马良在230平方米的工作室里养了一只“挪威森林”猫，摆了很多收藏的东西。
马良在威海路696号的工作室里养了一只“挪威森林”猫，蹿上跳下很是活跃。工作室是它的地盘，很熟悉。马良比较收集癖，他收藏了很多东西，杂七杂八占据了不少地方，但最好的东西都在美术馆参加上海双年展。养猫和收藏，都是长居的姿态，马良有点在这里定居的意思。现在双年展已经结束，马良那些参展的东西还没搬回来。他打好包，寄存到了一个租来的仓库里。那些东西可能再也不会回到这里，马良要搬家了。
【相关资讯】
在这么好的地方
待了四年
就在几天前，威海路696号的物业给每一个艺术家租户传达了通知，剩下的租期结束后将不再续约。不续约，其实是个充分体现契约精神而且还很客气的逐客令。艺术家是文明人，当然也要遵守契约精神。所以马良打算接受这样的安排。
据说在北京一些艺术家聚集的地方，艺术家和物业有时候闹得比较凶猛，大打出手的事情隔三差五总有。马良在工作室里吊了个沙袋，看上去是个和霍利菲尔德一样的练家子，去北京的话可能有些用武之地。挺多朋友都劝他留在北京，说什么那边的房租比上海便宜，生活成本也要低很多，甚至连请个中央美院毕业的助理，也只要开一千五的月薪。那么多艺术家北漂，就是少有海漂，当然是有道理的。但马良不打算离开上海。他眼下最紧要的事情，是找新的工作室。
打了一圈电话，问了一群朋友之后，马良有点泄气。整个市区有三四十个创意产业园区，哪一个他都租不起。那些创意产业园区，大部分人都没听说过，但确乎星罗棋布，各圈了一块地皮经营得挺好。广告、设计、建筑、时装、餐饮，这些公司店铺和创意产业园区才是真正的两情相悦，各取所需。艺术家还真是负担不起那些动辄每天每平方米10来块钱的租金。虽然哀叹“上海之大却放不下一个艺术家工作室”，但该做的准备工作还是得做，不然明年就没地方搞创作了。现在他有了一些备选地点，其中离市中心最近的一个，距莘庄地铁站还有十五分钟车程。
按什么标准看，马良都不是刁民，一边抱怨还在一边替业主找原因。市中心地价高，这么大一片厂房放着，只跟艺术家收那么一点可怜的租金，确实说不过去。资本不增值就是贬值，这道理放哪里都一样，艺术家也懂。不仅懂，而且感恩。毕竟这么好的地方，让他待了四年了。
2005年9月，马良搬进了他的第三个工作室，威海路696号。之前两个地方都没能待长久，两任房东都觉得自己碰上了房价峰值，该出货。等马良搬走了，房子卖掉了，他们才发现后来上海的房价还是很汹涌。对于这种汹涌，那两年总在搬家的马良体会很深。实际上，那股汹涌到今天一直在持续着。从马良进入威海路工作室的第一天，关于这片区域可能要拆或者要改建的传闻就从来不断。合同是三个月一签的，在这种极为临时的状态下，敢签合同搬进来的都是“亡命之徒”。谁知道，业主方大概一直没想好怎么利用这块地方，所以一耽搁就是四年。
四年了，从最早进来的马良到后来陆陆续续进来的艺术家、画廊甚至婚纱摄影，倒也有了些蔚为壮观的意思。以至于2009年的时候，威海路696号门口挂上了一块牌子，上面不无自豪地介绍了30个人左右的一批艺术家，是如何聚集到这里，让个从前生产晶体管的元件五厂变成了今天的艺术区。
不打算当钉子户
马良有他的信息渠道，他听说等他们搬走了之后，这里大概要搞成静安区的“田子坊”。整理干净了，招一批商，跟隔壁的静安别墅打通，摇身一变就是个时尚地标。再弄点店卖点介于艺术品和旅游纪念品之间的东西，就可以挂个创意产业园区的牌子。根据以往的经验，一旦管理者介入了，挂牌了，就会租金飞涨，肯定要比租给艺术家合算得多。时尚地标就是这么回事，不需要最艺术的艺术，但一定要有范儿。所以将来那块介绍威海路696号前世今生的牌子，未必会摘掉。但里面的人大概就“人面不知何处去”了。
这正是此事的吊诡之处。为了创意产业，而赶走艺术家。看似荒诞，其实却有一个普遍有效的商业逻辑的内核。细细推敲，还真说不出这么做有什么不对。所以马良不打算呼应一些艺术家邻居死磕到底、当钉子户的提议。在这个自发形成的艺术区里，马良大概是最有名的艺术家之一，所以一开始还扮演过一阵类似于生产队长或居委会主任的干部角色，后来觉得麻烦就不太管了。这种无为顺从的状态，他打算持续下去。因为他好像有一些无力感。马良说，艺术家也就是这两年看起来风光了，其实风光仅止于个展开幕的那天。回到工作室，就会发现话语权也没变大，生活也没多大改观，反而有时候还挺狼狈的。
呼吁一下
马良真不是哭穷，他很坦诚地算了一笔账。现在有七八家国外画廊代理他的摄影作品，每个画廊一年能卖出个一两张，每张作品价格一万到三万。卖出去以后画廊拿走一半，到自己手里的也就十几万了。现在这个230平方米的工作室每个月要6000元租金，之后，大概再也找不着这么高性价比的地方了。所以，“肯定对创作有影响”。马良打算今后改变一下创作方式。这几年因为工作室理想，他的重要作品都是在室内完成的。以后可能要多出去拍了，没准搞一点旅行创作。
但他还是很羡慕地说起了在西班牙的见闻。马德里烟草厂有一片很大的厂房一直空置着，后来有一批艺术家进去占领了。艺术家自发成立了管理机构，集资建了多媒体室、音乐厅，还排班轮流当值日生，打扫卫生、处理公共事务之类的。也不知道为什么，业主一直没太理他们，这一占据就是很多年。每年警察都来，例行公事说点“赶紧搬走”之类的套话，艺术家也就配合一下假装答应。实际上，这就是西方上世纪70年代以来的艺术家占领运动。城市里一切空置的空间，都有可能被一帮艺术家破门而入，鸠占鹊巢。但最终，他们也逃不脱被所有权和商业联手驱逐的结局。马德里烟草厂的厂房再好，艺术家也还是处于入侵者的忐忑中。
选择了艺术家这个职业，就意味着要接受时不时的吉卜赛式流浪。这几天，有的艺术家已经开始搬家了。有消息灵通的旧货贩子，在过道的墙壁上登出了“回收旧空调旧书籍”的手写小广告。到处都显露出了一些零落成别的味道。马良说应该呼吁一下，在市中心应该保留一点非商业的区域，然后他又继续转身打点行装。
【编辑：李璞】
