当年住在麻州时，常于周末逛乡下的跳蚤市场，曾淘得几幅古旧的欧洲铜版画。这些画年代久远，有的出自名家之手，很有鉴赏和收藏价值。
每次去曼哈顿，我总喜欢到下城的百老汇一带逛地摊，也买到过一些老旧的欧洲铜版画。那里有不少中国人出售真假难辨的老屋门窗雕刻，看上去像是从中国偷运到美国的古董，实际上不少是仿制的赝品。
说到淘古董，我对器物并无兴趣，但喜欢看美国电视里的“古董秀”Antique Road Show，这节目让人长见识。后来中国的电视也制作这类节目，叫“鉴宝”，二者却有很大区别。美国的“古董秀”主要是appraisal, 也即评估，先由持有者讲述所秀之古董的来龙去脉，许多是家庭承传的故事，有的甚至再现了早期欧洲移民到美国的历程。故事之后，由古董专家从考古学、制作工艺和审美的角度分析评判，最后估价。无论是估出高价让持有者喜形于色，还是估出低价让持有者失望而归，在我的记忆中，几乎没有说某个古董是赝品或造假。
中国电视里的“鉴宝”节目正好相反，专家们基本上都不作appraisal，而是识别真伪，所秀古董十之八九都是以假乱真的赝品或伪劣仿品。
最近回国，我看了几个电视“鉴宝”，发现节目的编排套路和制作方法，全是对美国“古董秀”的模仿和复制。但不同的是，那些古董持有者们讲述的故事漏洞百出，不知是电视导演事先教他们那样编故事，以便哗众取宠，还是他们想用那些愚蠢可笑的故事来给自己的假古董验明正身，就象贪官洗钱一般。电视上有人打开一幅水墨立轴，说是大画家李可染的作品。我不用看原作，就在电视屏幕上看构图和运笔，都能看出是一幅拙劣的仿品，而持有者竟然信誓旦旦地当众讲述他那胡扯的故事。在电视里，几位专家还装模作样地左看右看一番，然后才说是赝品。
这样的节目，除了出丑逗笑，还有什么意义？也许，导演制作这节目的初衷就是搞笑，是用低俗来解构泡沫飞溅的古董市场。
如今的国内古董市场，从几千年前的青铜器和玉器陶器，到宋元明清的瓷器，无不赝品遍地。而近现代的书画名家，也是仿品满天飞。有次我在南京夫子庙的一个画摊看到某名家的画，心里纳闷，这位老画家的作品怎会在大街上出售。后来询问画家本人，画家说冒名者众，他无可奈何，已经麻木了。
北京的潘家园号称第一大古董市场，其场面之壮观可用“震撼”一词来形容，行家们说，潘家园地摊上的真迹凤毛麟角。成都的送仙桥，号称第二大古董市场，离我家不远，我回国总要去逛，算我眼拙，从来没见到过什么真迹。
现在，不仅是假古董消灭了真古董，而且是仿制品消灭了真名牌。早就听说法国名牌LV的巴黎旗舰店拒绝中国顾客，说是中国顾客素质差，尽管一身名牌，但其粗俗却一览无余，使身上的名牌直线掉价，就像19世纪法国作家巴尔扎克小说中的那些暴发户。有人称中国新贵为名牌杀手，那些原本用LV的人，现在不愿用了，因为LV已成粗俗的标志。欧洲名牌到了这生死存亡的关头，只能改变营销策略以自救。果然，最近回国，在成都看见一座崭新的LV摩天大楼矗立于市中心，大楼的霓虹灯在夜里放射着亮丽的光彩，宣示着欧洲名牌全新的市场和商机。
幸好情况正在发生变化。最近《纽约时报》有篇文章，说中国正大力提倡创意产业，因为仿制不是长久之计。中国的劳动力成本逐渐提高，这个世界工厂很快就会失去竞争力，唯有发展创意产业，才能保证中国经济的持续增长。
如果这一梦想成真，那么中国电视的“鉴宝”节目也许会放弃搞笑的噱头了。到那时，去中国的古董市场淘宝，说不定还会真有所获。
2011年1月，蒙特利尔
【编辑：山姆】
