何路
我此刻站在马路中间。这是天已经大亮，人们匆匆赶着去上班。公共汽车站有许多人在等车。我是看见一辆“的士”驶来，就立即窜到马路中间去的。“的士”稀少，在这座山城才出现不久。我刚从一段梯坎走上来，没有犹豫，就一下子跃到了马路中间。
我站在那里，左手掌竖在脸前，右手臂伸直向斜上方。这个姿势肯定说得上古怪。我没有想到要摆出这么个架势，当我意识到这是一个怪动作时已经这样立在大街中间了。随机我也明白抑或说是立刻赋予了这怪招的含意。左手竖在脸前，这是阿弥陀佛的意思，来源于传统;右手斜伸出去则出自于希特勒，是对西方的借鉴。一只手是祈求，另一只手是果敢和威逼。一句话，就是要让司机不能不停下来。
在我伸直的右手食指和中指之间夹着一个东西。这东西很小，难以察觉，此刻还没有人发现它。这是一只人耳朵，血糊糊的，奇形怪状地蜷缩着。如果把它扔到地上，仔细打量也可能认不出个究竟。但那的确是一只耳朵，可以肯定，因为那是我自己的耳朵。假如不是我的而是别人的，我也会歪着脑袋煞费苦心地猜测这是个什么东西。要知道，耳朵一旦与脑袋分离，就变得不伦不类了。它名为耳朵是指它生长在脑袋上而言。现在它太像一片什么肉，其实可以说它已经沦落成了一片肉。
我用手指夹着自己的耳朵，这应该说得上洒脱，看来我还没有失去平静。不过，拦车这个大动作还是属于沉不住气。但能快速赶往医院把耳朵接好，让耳朵呆在它应该呆的地方又何乐不为?我想，我是平静的，我一直是平静的，这毋庸置疑。
车站等车的人在朝我看，有的行人也驻足下来，恐怕都在等着瞧一场好戏。此刻对我来说，人们有什么反应并不重要。人总是爱瞧热闹的，何况我这样当街而立算得上稀奇。我知道人们会作什么反应，无非是诧异而兴奋。咦!这人干啥?神了?疯了?于是，他们在未来某个无话可说的日子可以谈谈这怪事一桩了。我想，谁看见我少了一只耳朵，这人就有福了，因为只有这才是值得一瞧的。少一只耳朵的脑袋看起来无论如何是不乏味的。然而，要发现这一点却非易事。耳朵是人的一个细节。人们总是忽略细节，说忽略还不确切，人根本就拒绝了解细节。儿女不知道父母的生日日期，蜂窝煤有几个眼儿，住了多年的屋门口的台阶有几级等等等等。况且，现在我的头上和脖子上的血迹并不多，不细心看不出来，血细细地成一条线从耳朵断处全流进了衣领里。我的肩膀和胸脯正贴着冰凉的血浸的内衣。
【相关新闻】
“的士”在离我两米远停了。司机从驾驶座伸出头，一脸狠相带点狐疑，仰看着我。我走到车旁，手臂把住车窗，凑过脸去：“请带我到医院!”我生起一个念头，想把脚放到汽车的前后轮之间，以使汽车不敢一溜烟跑了。随即我觉得好笑。司机怎么知道我的脚放在了下面呢?掉了一只耳朵还想赔个脚不成?“的士”本来就是载客的，我的口袋里不是没有钱，我只是认为司机看见我怪模怪样会拒载。我早有心计地将右侧面对着他。我失去的是左耳，司机看不见我的尊荣。
车里已经载有乘客。一男一女正惬意地靠在后座上。我想，这对红男绿女怕是给足了价钱，司机不再耐烦搭人。想到钱，我立刻伸手进衣袋里掏钱。我先想拿两张(贰佰元)，但一转念只捻出一张递到司机面前。我想医院不远三分钟就到，拾元够了，但那没有摸出的一张后来好久一直令我羞惭着。已遭劫难竟还如此精打细算!钱这个大魔在我刚直的灵魂上抓了一爪。
司机接过钱，疑惑的神情依然，扭过头无奈地打开了车门。我绕过车头躬身坐了上去。这是我瞥见街上那些人露出了意犹未尽的怅然神色。这出戏结束得快了一点。对不起，不能凑兴了。我在心里几乎是欢快地这样说，因为汽车平稳而快速。困顿在这一刻消失了。
事情发生在昨天下午，我们一拨人在水库游泳。水库离城有八里远，我们常常来这里游玩。五月的天空蔚蓝水碧绿。人们玩得不亦乐乎，男男女女嘻哈打笑。
我坐在堤岸的斜坡上抽烟，欣赏女人的曲线观察男人惯常的用心。就在这时候，人们突然停止了嬉耍，怔怔地注视着岸上，眼中充满了惊惧。我回过头，看见堤岸上站着几个面露凶相的人。我本能地站起来，又发现左右两边也围过来一些人。有的手中提着刀，有的腰间插着刀，其中有一个家伙正呼呼地舞者一条什么鞭子。
十几个恶徒从三面把我们包围了，留下一条无可逃遁的水路。人们从水里回到堆放衣服的岸上。面对骤然而降的凶神，女人抖抖索索捡起衣服往湿淋淋的身上套，男人没动弹。歹徒们竟然一言不发地看着我们，笑嘻嘻的，逗猴似的。空气一时间凝固了。
我扔掉了手中的烟，面对险情吞云吐雾我还没有这习惯。有一瞬间，我想是我们之中有谁结下了什么梁子，仇家寻来了。冤有头债有主，是谁要倒楣了?
“我们一不搞**，二不抢东西，不要怕。”
默然对视了一会儿，才有声音发出。
发话的是一个年轻瘦削的人，面呈笑容语气镇定，显然是为首的，从他嘴唇的线条看得出他的堕落痕迹。他空着两手，而其余的歹徒拿着刀或别的什么家伙。
“只有一件事为难大家，你们之中留下一个人，不管是谁，就留下一个，其余的就可以走路。”
首领从白衬衫的口袋里摸出一支烟擎在手上，接着又拿出打火机，他说：“我抽完了这支烟，那时候如果还没有人站出来，那就不好耍了，我预先说一声，那就把你们全部赶下水去不让再爬上来。”
他嗒的一声揿然打火机点上了烟，浓浓地呼出一口，然后坐在斜坡上，面带意味深长的微笑看着我们。另外的歹徒仍然站着，有的在摆弄着手中的刀子。
“你们刚才像叫鸡儿一样欢乐，现在怎么咽气啦!”舞鞭子那个小伙子稚气未脱，不过十八九岁。小伙子激情难耐，不说话真不尽意，便把手中的鞭子一抖一抖的。那是一根九节鞭。我一节一节数清楚了，是用铁管串起来的。另有一胖汉，拿的是一把鬼头大刀。他双手捏着刀把子戳刀在地，借以支撑他那沉重的身体。
一群名符其实的匪徒，每一个都有着罪恶的痕迹。我想，被我们赶下水去，这些家伙能够做得出来。
一支烟的时间似乎很长。我转过身望着水库。水面在微风中泛着涟漪。我想起从前在这里度过的愉快的时光。有一次，我在这里意外地遇见了我曾经谈过一段时间的女朋友。她正和一些人玩得起劲，一眼瞥见了我，便立即把裹着泳衣的胸脯挺着格外的高，步态更见婀娜多姿，当时我被她这神情和曾有过的记忆感动不已。
此刻，库区寂寥空荡，远处只有一个人正在用拉杆逮鱼。这种捕鱼的方法真是绝妙的发明。把一支长杆舞大旗一般扯着呼呼直响，带着鱼钩的胶线在水下隐秘而急速地往前窜，猝然之间，鱼就被锐利的铁刃刺中身体，然后被扯出水面。
我回过身来。首领不紧不忙地吸着烟，用手指优雅地弹掉烟灰。烟已经吸了一半。我看着我的同伴们。女人们惶然，有的要哭出来似的。香烟一口一口在变短。她们看着应该给予她们保护的男人们，为什么还没有人站出来。那位最有号召力的大个子，此时眼睛低垂，仿佛在作激烈的思想斗争。
首领突然把还可以抽几口的烟头弹向空中，一下子站起来，从身上赫然抽出一把手枪，砰!朝天就是一枪，众歹徒一拥而上，顿时，哭声惊叫声响成一片。
“莫忙!”我往前走了几步，“我愿意留下来。”
乱糟糟的声音戛然而止，安静得很。首领一脸笑意，来到我面前：
“好!英雄，英雄终于出现了!哈!哈!哈!”
首领仰天大笑。众喽啰簇拥过来，也发出嘻嘻哈哈的笑声。拿九节鞭的小伙子窜到我身边，放肆地凑过脸来看我，做出仔细研究的神情。小伙子嘴上的绒毛和薄薄的红耳朵令我反感。我扭过头，看了看我的同伴们。他们正惊愕地注视着我，也像在看一个怪物似的。
“让那些人快滚!”首领说。歹徒们一阵吆喝，威胁着舞着刀。人们忙不迭地捡起地上的衣服就走。
首领把手枪掖进腰间，对我抱抱拳：“英雄!英雄!”突然，那鬼头刀那家伙一下子把大刀架在了我脖子上。我感觉到了刀刃的锋利。我一惊，未必就要人头落地?一刹那我看见蔚蓝的天空云朵出奇的百。我陡然觉得这一切仿佛都不是真实的。这时候刀又从我的脖子上挪开了。我用手摸摸颈项，摇摇头活动了两下脖子。我讨厌刀架在脖子上的感觉，我要把这种感觉拂去。
我定了定神，想说我不是英雄，真的不是。但我没把这话说出来，否认自己是英雄就更像英雄。首领依然笑吟吟地盯着我。我猛然领悟到这笑意中隐含着的残忍。我平静地迎着首领的目光，但我嘴巴紧闭，打定主意不多说话，除非要我回答。
英雄是一种嘲讽还是一种损人的称呼?我搞不明白。这成了我内心的一个疑窦。
同伴们走远了。我注意到那位瘦弱的小姑娘落在后面频频地站下来向我张望。她忧戚的神情透露出对我的命运的关切。只有她一个人在感激我，别的人自顾前走。大个子依然走在前头，带领着人们撤退。是的，走得脱就走，离灾难越远越好，这能够理解。
那个瘦小的姑娘，家境贫寒，沉默寡言，平时很少有人注意她。男人们对那些花枝招展的女人献不完的殷勤。我同她讲过话。我注视着她黑黑的眼睛，心想，这姑娘异常聪慧将来会出落得十分动人，会让忽略了她的人们吃上一惊。
这时，有人给我戴上了一幅大墨镜。我知道这是给眼睛蒙上黑布条的文明变异。手会不会被缚起来呢?没有。开始走路，我夹在他们中间，在乡村小道上很走了一阵。当给我除下墨镜时，我已经是在一间屋子里了。我揉了揉眼睛环视房间。房间不大，家具齐全，完全是居家过日子的样子，在抽屉柜上竟然有一张照片嵌在一只小相框里：一对夫妇中间有一个小男孩。这实在不像一个匪巢。这成了困扰我的有一个谜。
歹徒们一进屋，有的就往一张大床上衣躺，累乏了似的。我被推到屋中间站着。首领在一把椅子上坐下，点燃一支烟。有几个阴沉着脸的家伙不怀好意地站在首领两边参与这场审讯。
“你为什么要站出来?”首领问，他的左手擎烟，右手指套进手枪的扳机孔旋转着枪。
我想了想，回答说：“总得有人站出来，不然的话全都要被你们赶下水去，那又何苦?我等到最后才站出来是因为没有别的人站出来。”
我准备还想补充一句：我还不是在等哪一位英雄出现。但随即觉得这种调侃不识时务，就没有说出这话。我的确是在等别人站出来，如果别人站出来了我就不会伸起脖子挨刀。但是直觉告诉我，没有人会站住来。当我听到首领说留下一个其余的人就可以走路时，我就感觉到，命运降临到我头上了。这一伙人冷热兵器共举最后找上的竟然是我?不过，我怀着希望，人是无法断定的，说不定不是我而是别人最终站了出来。比如那位大个子，彪悍异常，胸膛长毛，走南闯北见多识广，平时一副无所畏惧的气概。此时应该是他挺身而出，解救那些倾慕他的姑娘们。还有那位张主任，年轻有为，常常演讲，说话铿锵有力，掷地有声。
“诚实，这话说得诚实，非常诚实，我就爱听。”首领善解人意，一脸是笑。他接着又说：
“那么，你自己说该怎么处置你?”
不处置不行吗?为什么非要处置呢?我想这样问，咱们往日无冤近日无仇，为何来着?但我没有说出这种十足的傻话来。我明白，世界上从来没有叫做玩笑这回事。在来的路上，我走在他们中间的时候，微风拂过我的面颊，庄稼的气息令人恬然。有一刻我仿佛觉得自己是他们中的一员，此时打道回府自有美餐和休闲。但很快我就提醒自己，承诺是必须付出代价的，这不是一场游戏，没有好果子等着我。我悄悄地用指甲掐了掐手背，痛，这不是梦。
怎么处置呢?砍脑袋、枪崩、卸一条膀子，段一只脚，割生殖器或挖一只眼睛?我认真地思索着。
“就割一只耳朵吧。”我说。
“割一只耳朵?”首领笑吟吟地反问，又环顾四周，似乎征求意见，但无人开腔。随后，笑意从首领脸上慢慢褪去，他显出一张严肃的面孔，若有所思。我发现，首领不笑就显不出残忍，就同一个沉思的迷茫的青年毫无二致。
“好吧，就依你说，割一只耳朵。”首领一挥手，眼里露出倦怠，起身走到屋角的沙发上坐下，一口一口地抽烟。从此，首领再没盯我一眼。
一个身形单薄的歹徒走到我面前，左手提了一把剔骨尖刀，是个左撇子。这家伙让我顿生反感，一张窄脸，鼠眉鼠眼，下颚贫弱得几乎没有，两条稀鼻涕呼进呼出，一定有痨病，正散发出不洁的气息。脸对着脸，挨得这么近，我心里抽搐了一下，并非畏惧割耳朵，而是这行刑者一副贱相。另外，首领的离座而去，对我割耳朵一点兴趣也没有，这种轻视让我心里空落落的。我觉得在于首领的较量中才打得起精神，眼前这个肮脏下流的角色让我无所适从。这时，那人张嘴打了一个哈欠，一口秽气直喷我脸上。本能的厌恶使我按捺不住，一股怒火猛地窜进头脑，我差点大骂一声抬脚朝这家伙的裆下踢去，搞乱了再说，要杀要剐都行，杀出一条血路夺门而逃。但我赶忙咬紧牙根，意守丹田放慢呼吸。何必，何必，何必充英雄!我平和地看着对方，一点一点去接受现实。操刀手抹了抹挤出来的眼泪，呼呼两下吸进鼻涕;干吧的脑袋往后仰起，浑浊的小眼睛眯缝着，嘴角泛起鄙夷的冷笑;显然没把我看上眼，没把这当回事。不就是割一只耳朵么?怎么不敢说献出红心一颗?那神情，似乎只有开膛剖肚挖心摘肝才能使他产生出职业兴趣来。
这家伙身手麻利，业务稔熟。只见他右手探过来拈住我的耳轮，说是迟那时快，提刀的手紧随着就是一挥，便提耳在手。比探囊取物还快，犹如摘取一片树叶。我只感到被锐利地烫了一下似的，一阵冷飕飕，随即火辣辣。我毫不怀疑我的耳朵被割了下来。只见那家伙将耳朵提在面前细细端详。耳朵像一只小动物，从耳垂处慢慢向上弯曲，仿佛要去咬那人的手指。那家伙意识到耳朵的意图，往空中一抛，耳朵落到地上，那厮捡起来又举在面前看。耳朵仍然执着地往上翘，有一种誓报此仇的气概。那人骂了一句对耳朵的妈的下流话，气急败坏地将耳朵往地上一掼，接着又用脚使劲一踩。这一招太狠毒!我听到耳朵尖锐地惨叫了一声，我知道这一下耳朵真正完了。果然，那家伙将耳朵从地上拣起来又凑到脸前看时，耳朵生气全无，蜷缩成一团，只静静地滴血。一滴，两滴，三滴，良久再也没有血滴下来。操刀手满足地狞笑了，然后将耳朵放到一个盘子里送到首领面前。首领在沙发上已经睡着了。
半夜时分，我被推出门：“走吧。”
“能不能把耳朵还给我?”
我正欲离去，忽然想起。
那人进去了一会儿，讲盘子端出来。我拈耳朵就走。
外面是广阔的田野。清新的空气一下子荡涤着我的肺腑。蛙鸣，蟋蟀声不断传来，树林在夜风中窸窸作响。有一忽儿，我以为我是在做散步后的晚归，但手中那一团软软的东西拉我回到现实。虽然如此，我仍然感到今晚的夜色真美。夜空中繁星密布，我抬起头非常耐心地寻找北斗七星。每当星空闪烁我总爱寻找北斗七星。今夜也不例外。北斗七星一如既往地镶嵌在夜空中，未来也会这样永远也会这样，寻找北斗七星看来不会找不着。
走上了公路，我这才识得了路。这个地方离城大概有二三十里。我觉得这段路太短了，我希望今夜的路漫长一些再漫长一些。我愿意这样没完没了地走下去。
不时有自行车从我身边呼呼驶过。这是一些送蔬菜到城里去买的农民。他们黑夜起身，黎明到达。劳作的欢欣，收获的兴奋，生活的喜悦。我的心中一动，世界的某种精神从两极而来，交汇于我这里。我仿佛看见自己通体透亮。我有一种升腾感，觉得自己不是走在坚硬的水泥公路上，而是踩在云朵上，步态飘忽富有弹性;如果我愿意可以一蹦老高。我不由自主地笑了，而胳肢窝继续被挠着，被生活之谜挠着，被上帝挠着，于是，我便毫无顾忌地在黑夜中哈哈大笑起来。
就这样，我手里拿着自己的耳朵走得意气风发，内心鼓荡着激情。一路上我唱了许多歌，把我所能记住的歌都拿来唱了。儿童歌曲外国歌曲港台歌曲西北风。虽然歌词不同旋律各异，但我只感觉到一种氛围，一种令人舒适的忧郁。这显然是黑夜带来的。夜晚具有神奇的作用，能抚平一切。
尽管我沉浸在梦幻般的美好中，但我一刻也没有忘记那一只耳朵。我左手拿一会儿，右手拿一会儿，小心翼翼，满怀虔诚。这是一个小小的精灵，一个巨大的密码呵。
当我走到市区的时候，天已经亮了。我穿行在人流之中，看了看手中的耳朵，认为应该上医院去把它接好。于是，我就跳到了马路中间。
我上了“的士”。落座之后，我侧过没有耳朵的那边脸看了后座上那对人儿一眼。年轻纯洁幸福，散发出芬芳和干净衣料的气息。女的秀发披肩，男的衬衫雪白，华贵的领带上金黄色的夹子闪着光。我不知道他们看见这个人少了一个零件没有。我用心良苦地转过无耳的一边脸就是要让他们欣赏一下。他们没有血污，没有冰凉的内衣，他们生活得如此惬意。祝福他们。
我心里呻吟了一下，一种突发的无聊感攫住了我。我产生了深深的倦意，真想睡它一觉。但是车子就在这时停在了医院门口。我下了车。
走进医院，挂号处挤满了人，四处也走动着许多人。一刹那，一道光亮掠过我的脑际，我幡然醒悟：这只耳朵已成身外之物，他效力于我几十年，而今杀身成仁，何苦再把它接上。看看这些有病求治的芸芸之众，病是治好治坏很难说。通常都是小病治成大病，大病必然治死。据说现在医生人手一刀，实行株连疗法。手指发炎就斩掉手，胃有病就割掉肝，肝有病就拉掉肠。我如果去接耳朵，很可能会把我另一只耳朵也割掉算了。这不无道理，讲究对称，但对于我真是多此一举。再看看，挂号排队看病排队交费排队取药排队，如此麻烦，我何必去凑这个热闹?少一只耳朵实在是一件小事，不带一点伤痕活在这个世上也于心不忍。
我走到一个垃圾箱旁，往四周瞧了一下，没人注意，我把那只耳朵扔了进去。我走下医院大门的台阶，有一种轻松之感。就少一只耳朵吧，就这般异模异样地穿行于人世，平和坦然并且暗怀欢乐。
【编辑：苏芳芳】
