据说，小孩子的眼睛里能够看见鬼。但凭我的个人经验，自小却未见过什么鬼。尽管儿时也确实感受过某种阴森可怕的气息，但那绝对不是鬼，而是因为小孩子的心性单纯，偶尔捕捉到了某些成人已经感知不到的意向罢了。其实，鬼，根本就是没有的，即便有，也只是存在于人们的想象世界与猜测空间，与实际的现实生活隔着遥遥不可逾越的距离。可是我究竟还是不太明白，本来没有的东西，或者说只是隐匿于阴霾昏暗处一些不可知的意向，为什么好事的人们总要无中生有，去捕风捉影呢？是因为这日子过得太平淡，太无趣了，而故意捏造些恐怖来吓唬自己？还是嫌这痛苦的人生还不够痛苦的？总之，鬼虽然没有，但关于鬼的故事却古已有之，且出过不少有名有姓的活鬼。正因为鬼在人们茶余饭后的闲谈中出现频率太多了，已经深深地灌输到了人们的思想意识中。所以，月黑风高的时候，每当孤身一人，就很容易莫名其妙地联想到从未谋过面的鬼，并由此而透心发凉地寒颤起来。
鬼虽然不受人间的指派，但却像模像样，既有人的性格，也有人的性别，甚至高高低低、胖胖瘦瘦，还有人的各种类型。有的鬼吸血食人，残忍无比；有的鬼心慈面软，与人为善。总之，鬼的世界就像人的世界，有好有坏，善恶并行。不过，有一种鬼不能拿人比，他们可要比人凄惨得多，那就是我们经常说的冤死鬼。这种鬼在阳间蒙受不白之冤，无处伸辩，饮恨而终之后，一头栽到阴间，仍然孤苦无告，冤情得不到昭雪。故而，收不回魂魄，不能重新投胎做人，也就只能游荡于荒郊野外，悲悲嘁嘁，四处鸣冤了。清人蒲松林在他的小说《聊斋志异》里多有关于此类鬼的描述，读来不禁让人悲伤，感到心灰意冷。也许是因为这世上的冤情太多了，孤魂野鬼们游来荡去，扰乱了太平，惊恐了百姓。所以，也不知从哪朝哪代起，又有好事者凭空捏造出了钟馗这样一位驱鬼除疫的人物。钟馗的出现，御邪祓厉，总算是扳回了这个阴阳倒错的世道，给人们带来了不少踏实感。因而，钟馗也就作为一个人间的守护神，在有鬼没鬼的地方流行开来。
民间散布的钟馗画像，有许多种版本，但版本再多也是出自一个模子，均为凶神恶煞、怒目圆瞪的表情，其杀气腾腾的气势简直让人不寒而栗。旧时，许多人家都挂有这么一幅面目狰狞的钟馗像，他拔剑在手，怒视四周，威风凛凛。难怪中国画里面有那么多丹青高手痴迷于钟馗，热衷于为其造型，原来是书生文弱，要借钟馗的凶悍来给自己壮胆。在我印象中，能把钟馗画出神来，堪称活灵活现的画家，有唐代的吴道子、清季的任伯年和民国的吴昌硕等等。他们都是中国画坛的一流高手，有着妙笔生花的能力。但这是另外的话题，现在说的是鬼，只因为鬼本来是没有的东西，所以才扯出这么一堆闲话，也算是勉强说了一次鬼吧。
说来也有些奇怪，我现在半夜三更一个人说鬼，却丝毫没有惧怯之意。想必还是因为自己年龄大了的缘故吧，历经世事，心里早已塞满了世俗之见，哪还有清澈的心思去体会那些虚幻之境呀。其实，鬼倒真没有什么可怕的，怕只怕人生被现实捆住手脚，只顾眼前利益，而失去对无限遥远的想象。就像现在的我，满脑子都是现实主义原则，这才是比活见鬼更可怕的死路一条。
【编辑：李璞】
