陈凯歌的野心并不在描述戏剧名伶的传奇人生,而是将他们置于“历史”之中,一旦他们沦陷在历史的车轮之下,都无可避免地成为体无完肤的祭品。程蝶衣最后的自刎,是对艺术与梦想的反省,也是对历史加诸于个体生命之暴力的抗拒。如此结局使得《霸王别姬》这部商业与艺术并重的影片,兼具深刻的批评性。
@电影人程青松:《霸王别姬》有一个通俗的人性主题,迷恋与背叛。程蝶衣人戏不分,段小楼则深知戏非人生。程蝶衣为戏痴狂,迷恋自己扮演的角色,迷恋舞台上的爱。进入现实生活中,却极为孤独,无人能懂。段小楼则是个把生活和梦想分得清楚的人。先是背叛自己的戏剧理想,后来又背叛了妻子菊仙,背叛师兄弟程蝶衣。