艺术家诗蓝
海外生涯二十多年，回到家乡仅3年。闲下来的时候，看着地图数了数，竟发现走过了不下40个国家。俗语有“走遍天下路，读遍天下书”之说。我虽然走了不少路，但总觉得书读的不够多。
回想起来，这些旅途上，让我感到震撼的都是些民族文化个性极强的国家。让我难忘的有埃及开罗河谷，有以色列的耶路撒冷，中东的约旦，亚洲的印度，西亚的土耳其，美洲的秘鲁，而更让我倾倒的是地中海文艺复兴之地意大利。
安格尔的小提琴
安格尔 (Ingre 1780-1867 ) 是法国艺术史上众所周知的新古典主义画家。他的音乐天赋使他从13岁到16岁，出现在法国南部图卢兹乐团的小提琴席位上。一生没有放弃他的业余爱好 。法文由此发挥出一句俗语，“安格尔小提琴”。介于表达专业之外的衷好。美国摄影家曼雷（Man Ray 1890-1976）有张著名的摄影，创意来源于安格热的小提琴。音乐一直是我一生的梦想。而绘画就是我的“安格尔小提琴”。小学时，在作业本上，除了算术语文，经常出现八个样板戏人物主角的铅笔素描。成人之后，视觉艺术成为我的职业，而音乐却成为我的“安格尔小提琴”。在巴黎留学期间，考入巴黎交响乐团合唱团。在伦敦圣马丁美院读美术学研究生时，也梦想打人BBC合唱团。美院会议室，成了我练声的好地方。
少年从军
诗蓝虽不叫木兰，但也少年从军，未满15岁，以文艺少年兵之名被征兵入伍。4年兵役，除了唱歌，工作以外，扛枪射弹，种田喂猪都尝试过了。
但军纪没把指甲磨圆. 经上级领导诊断，患有个性过强，多愁善感，过分热衷与工作无关的哲学文学艺术书刊等不治之症。夜间还在被子里打着手电筒偷学外语。结论：不宜提干。
不出部队领导之所料，我退伍之后决定 参加高考。回到老中学参加高考辅导课，校长瞪着我还没脱掉的军装说，“你初中没毕业，我这里高中尖子都很难被录取，要试吗？
金榜提名
一年之后， 我高考金榜提名，步入北京对外经济贸易大学校园。同学说，母校出了两个怪物：歌手刘欢，画家诗蓝。大学本科的选择，是社会与家庭带来的无奈。让我感到了人生的不可控制性，就像今天的水墨和丙烯在我的画布上失控时随意流淌的感觉一样。人生总是 挣扎于被控和失控，自控与它控之间。校友对我的记忆，一个是学生文艺演出的舞台，一个是我胳臂下夹着的那几本哲学书。宏观经济学和微观经济学也可谓扩大了知识的眼界。英语基础，也为我铸成走遍天下路的铁靴。记得商务印书馆出售再版哲学，经济，文学书籍那几天，我加入书店热购的情景。我在欧亚各国搬迁了几次，这些书一直是我忠实的跟随者。毕业之前，我 大胆忘形的拜访人民大学哲学系教授，打听考取哲学研究生的可能性。教授说，可能性不大。几年之后，我考取了巴黎索邦大学哲学系研究生。
人生是问号
幼儿时期，有一次家里的一面镜子突然破裂。父亲以军官那严厉的指控目光盯着我，盯的我发虚汗，而我并不知镜子破损的原因。在重复几遍自己无辜之后，听到父亲说，“不怕犯错，只怕说谎，如果你承认，我就不惩罚你”。我一听，觉得这也是一条出路。那就招了吧。但在我被迫招供之后那一瞬间，感觉到屁股上落下一个火热的大巴掌，“让你说谎！”。当时，我的眼里流出的不是冤屈的泪水，而是一个一个的大问号。20多年之后，我走入巴黎索邦大学哲学系校门，看到教授的一本新书，教授逃脱西班亚佛郎克政府，来巴黎避难教书。“你的权威哪里来？”我不由自主的想起了父亲那张权威性的大巴掌！ 毕业之际，在给我硕士文凭上打分下笔之前，这位教授用双眼盯着我说：我大多数的学生来这里是为拿文凭，当教授。但你是带着成千上万的问号来找答案的。请继续跟我攻读博士。但博士也解答不了所有的问号。任何一节哲学课，可能都要从这里开始：哲学是什么？这是学哲学的第一个问号。接下来的不是答案，却是连连不断的问号。古希腊语言把哲学翻译成对智慧的爱。而智慧的发源地，在我的心目中，却是一片布满问号的大海。
文艺复兴
1991年，我带法国指挥家和巴黎歌剧院首席小提琴家回国与中国广播交响乐团合作演出。这次家乡之旅，让我结识到王立平，李海辉，袁方，金正平等指挥家和作曲家。但留给我印象最深的，是中央电影乐团指挥家作曲家金正平先生。他是当时中国美协副主席叶浅予的贤婿。不知是我哪一点打动了他。也许他看到我听他讲戏时翩然泪下的情景？或许是他看到我倾听柴可夫斯基第五交响曲时抑制不住的面部的痉挛？ 在我飞回巴黎之前，他一再叮嘱：“诗蓝，赶快回到艺术中来。这是你此生的使命”。至今，每当谈到我的艺术生涯，我都想起金先生这几句话。我的文艺复兴就这样开始了。说文艺复兴几个字与我有缘并不夸张。丛20世纪90年代起，我在意大利文艺复兴古都佛罗伦萨开始了我的艺术生涯。至今，意大利仍是我每年必游的艺术朝圣之地。今天，汉文化的复兴，又打开了我东方艺术冥想的蓝色天空。出走是复兴，回乡又是复兴。复兴两字，是我与时代有幸的相约。
意大利为我带来两次脑震荡：它的艺术与它的宗教。意大利的人文艺术高尚动人，而它浓重的宗教气氛让我迷失。
在佛罗伦萨艺术与修复学院学画期间，给我印象最深的是教授（Ricardo Saldalieri）苏尔列里。他可谓文艺复兴大师的再现。建筑，绘画，哲学，科学史无所不通。聆听他的忠告，绘画一定要从临摹大作开始，以感性的方式悟大师的技巧以浸透自己的感官世界。然后再用理性分析去抓住他们在光 色 线 (color, value, perspetive) 三大艺术基本点上的处理技巧。但是临摹只是创作行程之前的练声曲。千万不要停留在前辈大师的技巧上。 就像康定斯基所说，以临摹前人的手法而生成的作品，就像是刚刚旦生便离世的婴儿。
黑与白之间
观者时常把在我画面中偶尔出现的黑色十字误认为是我的宗教信仰。 在我心里，它却象征一个四方皆通的十字路口。我常常站在这个路口上，发呆，发颤。我没有宗教信仰是因为得了神话恐惧症。信仰让人振奋，让人激昂，神话让人执迷，疯狂。我的意大利语言课程，在佛罗伦萨附近一座中世纪古城进行。教室座落在一家13世纪天主教多米尼加修道院里。学生进餐时间，几位教父常常加入我们的行列一起喝咖啡聊天。多米尼加教父穿白袍，披黑肩。黑披肩代表出家人的禁欲修行生活，而白色长袍是他们纯真心灵的象征。谈起黑与白，我开了一个不恰当的玩笑。说他们的服饰是抄袭东方的阴阳宇宙观而来。黑披肩是阴，白袍子是阳。不恰当是因为在这个黑白对立的世界里，缺少一个中间地带。这也许就是柏拉图和西方宗教传统形而上思想的本质吧。他们把世界分成段裂的两半。天地，黑白，善恶水火不相容。他们崇拜永恒、完美、绝对。这种崇拜似乎是人类不可抑制的倾向。但当这个崇拜演变到自我崇尚，升级到自我授权为真，善，美的绝对代言人时，那就会对“异端”忍无可忍，就会把自己的真理装进机枪，大炮，导弹中射到别人老家去。提倡以哲学，科学代替宗教的多米尼加修道士乔尔丹诺 • 布鲁诺（Giordano Bruno 1548-1600）因倡导哥白尼的天文科学观，而被指控为异端烧死于罗马。 殖民，传教，战争，恐怖。世间之世，就是这么荒唐。
前些日子，我与前来上海演出的比利时作曲家迪尔 • 波赛（Dirk Brosse）相识。他有一首得意的小提琴协奏曲，名为“黑，白，与黑白之间”。我开玩笑对他说：你的创意来自于中国水墨画？
在黑白之间几字上，我看到了东方宇宙观黑与白的交融与渗透，看到了两个世界的相对而相依。看到了东方思想史上天人合一，千变万化，避极持中，坦然，豁达，智慧，宽容的境界。就像彭锋所说：东方文化，为诗提供了他所需要的广阔中间地带。而诗又为文化与自然，精神与物质，有限和无限搭上潇洒，超脱的桥梁。
东方的疑问价值
谈起绝对论与相对论的对峙，我想到道家祖先的一个传说。两位农人，为一块土地所有权而争执不下。请道家大师给判个明理。大师听完了其中一位的解释说，“你有理”。听了另一位的解释，又说：“你也有理”。大师的徒弟很疑惑，说，“他们两人不可能都有理” 大师说：“你说的也在理“猛地听上去，让人觉得大师黑白不清，善恶不辩。不给公正两字以生存之地。从字眼上，让我联想到尼采的名著“超越善恶” 。抛开西方认识论对绝对主义发起的论战，这里富有诗意的“审判斬缓”态度， (suspension of judgment) ， 表达的是东方谦卑，谨慎的疑问价值观。世上有神学家，有无神论者。也有追随休谟，康德的不可知论者。在神的存在问题上，我斩停在自己的邪说“未知论”上。它与‘不可知论’稍有不同，因为‘不可知’也是一种决断，是一种锁定。而未知的姿态更开放，更带有东方疑问主义自知之明的谦卑姿态。在天与地之间，我看到了自己的无知和有限。
今天，在下结论之前，我叮嘱自己首先推断他人的无辜。少下结论，少走弯路。即便别人有错，也可让人一码。“有血还血，有牙还牙”低俗。“大慈，大悲，大爱，”高尚。这是“未知”者的理论，起源于人道主义对生命的珍惜，对人类尊严的崇敬。
艺术的超凡
中国评论家朱琪有一句话使我有同感。艺术家不一定信神，但艺术要带有一种神性。我虽然没有宗教信仰，但人类的超跃性让我感叹。从13世纪开始，方剂会的教徒们执着地光着双脚过冬。这双春夏秋冬都踩着拖鞋的脚，象征着人类对本能决定论的挑战。是神明还是人本主义视角中人类的超越性？不易下定义。在这里，我看到的，几乎是一种浪漫主义翔空的超越精神。法兰西人喜欢把缺乏浪漫情怀的人称为“小城的帐房先生”。含义是视觉狭窄，好打算盘，每走一步，要向前瞭望一百步。步步谨慎，有得无失。活的安心，但不开心。超越理性，一直是浪漫情怀的特征。艺术语言的类别可有不同：诗歌、音乐、绘画。时代和空间可变迁，主题与概念也可有区别，但从古至今，从东到西，艺术创作的境界永远与小城帐房先生的脑际格格不入。也可以说，艺术永远是浪漫。仰望星空的人，看不到脚下的乱石与陷阱。不量天之高而腾飞，测海之深而跳越。献身艺术，需要点拉丁民族的奔放，或出家人潇洒的两袖清风。在超越两字里，我看到了宗教与艺术在某中意义上的合拍。除了叔本华以外，德国作曲家瓦格纳也曾对宗教与艺术有过一篇高谈阔论。他的一句话让我深有同感：宗教的创始者不智慧而超凡，而艺术追求的是崇尚，艺术的精神也可谓超凡。如果哲学是人生中的问号，那艺术也许就是生活中的感叹号吧！
伦敦美院论“美”之争
我相貌不美， 但老天造物弄人，竟让我这不美的女人，爱上了美声和美术，最后堕落到爱上美学。 在伦敦中央圣玛丁美术学院美术系毕业大展之时面对我的作品，导师，概念艺术家威廉姆斯（Stephen Williams）幽默地从牙缝里挤出最后几个绝望之辞“审美追求欲望过剩！”
出于女人歇斯底里之本性，我挑战般地把作品提名为《追忆似水之美》，借题发挥法国作家普鲁斯特(Marcel Proust) 的名著 《追忆似水年华》。
法国评论家安德烈马尔罗（Andre Malraux ）曾说：当美与艺术脱离之时，当代艺术就诞生了。不知这里的美是何种定义。在当代艺术中谈美 ，我肌粱骨发凉。听人道美，不知是赞美还是责备。美像是当代艺术的冤家对头。当代艺术空中悬挂着一个奇怪公式：视觉冲击力来源于丑。远离柏拉图的美学观，当代美学理论认为美不是艺术的属性，而是被时空所钳制的，甚至是无法钩通的个人感性经验。谈美，就像踩着云彩，蒙着眼走路一样，空空虚虚，摇摇摆摆。但我深信，丑的诱惑再大，美术馆也未必有朝一日改名为丑术馆。美术学院也不会改名为视觉冲击力学院。因为美的字眼里就好象藏着一种不可抗拒的诱惑力。其定义再不明，其感受再个性化，其时空的磨损变迁再剧烈，也不会在人类语言中销声匿迹。 细想， 纵观当代艺术之杰作，让人受到强烈艺术震动的作品常常很难与公主美女，花鸟梅竹等小情趣相提并论。说到这里，不能不联想到最近发现的一位拉特维亚作曲家彼得-瓦斯科司（Peteris Vasks）带有后浪漫主义色彩 的交响曲“生活之声” 。他的大型弦乐组合，把我带入天翻地覆翻江倒海的境界。 这种审美震撼的经历，使我感到不枉此生。也使我无法忍受聆听钢琴出学者弹奏巴赫小步舞曲的那种失落感。也许安德烈马尔罗（Andre Malraux）意中被当代艺术所抛弃的“美”，就是这后一种吧！
寻找母语
回国3年，发现在西方过时的古典，超现实，或印象派画风，在家乡还非常盛行。这使我产生极大的时间错位感。北京艺术双年展之际，法国艺术联盟主席阿龙来京参展。他对我说：我在中国找到了西方传统油画的新世界。阿龙的话含着西方老一代画家怀旧的情绪。而他也从来不掩饰他对当代艺术语言的抵触。记得在他的研修班上，当我提到综合材料绘画技巧时，他嘲讽地说，对不起，我不懂什么是“综合材料”。 但让我吞咽不下的是他在我东方的老家，找到了被时代遗弃的西方老家。他的话，让我得了“胃溃疡”。它让我感到了寻找带有个性的当代东方艺术语言的紧迫感。
2010年中国美术馆个展之前， 我收到法国国立美协主席贝蕾克的一封信。在谈到我在法国大皇宫展览的作品时，他这样写到：“在您的审美探索中，您把东方高贵典雅的水墨语言带入到超传统的现代艺术语言中”。我的胃溃疡也因而好转。
禅境审美
自古以来，水墨一直是展现东方宇宙观和哲学观的艺术方式。水与墨，明与暗，作为阴阳宇宙观的代表结合在一种永恒的对立统一状态。走出西方祖师的油画，进入东方祖师的水墨，似乎是我寻找母语的自然之路，当然不是唯一之路。从艺术表现形式上看，从宣纸走向画布，从水墨走向带有水墨印象的综合材料是为了对传统水墨进行突破。将禅境审美观带入当代艺术形式中。
20世纪90年代初我曾旅居日本近两年之久。大阪附近的高野山区布满了与大自然融合一体的庙宇和数千禅人。我在那里看到了中国古老文化的背景。那里的建筑，园林设计静虚，空旷。僧人的服饰和室内装饰朴素典雅，为我带来很深的禅境意义上的视觉感受。禅既始于道，也源于佛。禅境审美观（Zen aesthetics）是道教和佛学在审美意义上的综合。道教与佛教中的空和无，儒家的中庸无疑与西方传统形而上学体系当中的存在、上帝，绝对，分裂，真理等概念格格不入。 道家宇宙观的“无”和佛学中的“空”字可以被译成拉丁语的“nihil”，与西方虚无主义词根有暗通之处。 叔本华曾自称西方的佛教徒。区别在于，上帝的无，人生意义的空，让西方人恐慌。西方当代虚无主义的诞生，为他的文化大气氛带来了强烈的火药（尼采）和悲观（叔本华）味道。法国40-50年代存在主义文学也足以说明。 而面对宇宙的静虚，人生意义的无常，东方人的姿态，却是永恒的坦然，从容。与西方古典艺术的宏伟，真实，强烈，震撼，外在，永恒与绝对的艺术语言相比，禅境审美语境表达的是谦卑，虚幻、宁静、内敛、千变万化的境界。如其说是禅，不如说是东方心性的总体象征。
介于抽象与具象之间的山水，是我这批作品的主题。法国哲学家吕克 • 菲瑞Luc Ferry在“美的意义”这本书里曾经这样分析“法国园林艺术通过几何符号的艺术语言方式，营造西方理性主义的景观，它把自然理性化，以示人类可通过抽象的数学推理达到绝对真理”。回到东方禅境审美意义上的艺术表现形式上，禅境意义上的山水，只能是直觉的，感性的，非逻辑的原生态自然景观。水与墨，明与暗，在我的画面上，流淌在真实与虚幻、主观与客观的互动与交融中。我以为水印的潇洒 和墨迹的自然，透明，微妙，淡雅，是文人隐士心性的象征。东方人举止的谦谨柔和，像太极拳的姿态一样，令我避免形状和色彩的视觉冲击性和强制性。在抽象和具象的出入中，我突出似是似非的虚幻，疑问境界。
其实，凭自己的知识，秉性，修养， 我无理说禅论道。在当今物欲横流，信息爆炸，生活节奏飞快的社会中，我两脚深深的扎在凡世间，常常只有一克的耐心，一吨的激情。加在自我与他人，内心与外界，感情与理智，物质与精神之间，我常感五马分尸之痛，在叔本华钟摆上的欲望与无聊之中摇摆。俗话讲，“放不下”。无奈逃脱不掉的我，只能在画中遥望出家人的超脱，冥想世界宁静的，诗意的一隅。
“非禅或道，义无反顾苦修，超越时间，空间，前因后果， 唯指尖塑不尽的思茫茫 悟悠悠”。（诗 简斌）
2010.11 北京环铁艺术城
【编辑：陈耀杰】
