仙人掌的刺与唐纳德-贾德的极简主义艺术
伟大的作家和美术评论家约翰-罗斯金（John Ruskin）曾经说过，所有的美都来源于自然。对他来说，摒弃了自然的艺术作品是丑陋、荒谬而且邪恶的。你也许会认为这些观点会使他对今天的艺术做出不严谨的评论——如果我们能够复活他，然后把他送到泰特现代美术馆的话。很显然罗斯金的名字和观念被当代艺术的极端斥责者引用了很多次，但他的观点真的与当前的艺术如此格格不入吗？我最近在伦敦的皇家植物园里得到了一点启示，对罗斯金对艺术与自然的观点进行了一次全新的认识。
让人感到惊奇的是，罗斯金的观点深深地影响了19世纪时英国人对文化与自然的态度。在《威尼斯之石》（The Stones of Venice）一书中，罗斯金提出所有的建筑装饰都应该表现出自然，并且给出了一些他认为很好的实例，例如鱼和蛇等。伦敦自然历史博物馆的建设者严格按罗斯金的指示照办了，在室内摆满了动物的逼真的复制品。和罗斯金一样，该博物馆创始人Richard Owen相信自然是上帝的杰作——这使他成为了达尔文的反对者。
关于自然无论你相信什么，19世纪时人们对它的描绘都是非常丰富的，例如这个神奇的博物馆以及特纳的油画；伦敦Kew植物园也表现出了这种对自然的热爱。但是关于自然的复制和对称又如何呢？
在Kew中，你可以近距离地观察各种生机勃勃的仙人掌，它们被种植在保持了沙漠温度的温室中。它们令人陶醉，尤其是当你仔细地观察那些刺时。在一些较大的仙人掌上，你可以清楚地看到这些刺是如何构成和排列的。每簇刺的数目都相同，彼此之间的间隔也惊人地统一，就好像每一株仙人掌是工厂生产出来的一样。和那些天然水晶一样，这些植物展示了奇妙的对称性。但更奇妙的是它们堆叠的方式，整齐干净——就像极简抽象派艺术一样。
看着这些仙人掌，我想到了唐纳德-贾德（Donald Judd）的艺术创作。难怪人们会在德克萨斯州Marfa靠近沙漠的地方为他的作品创立一个永久性的展览空间。在这里，极简主义艺术家们也纷纷在自然世界的背景下展示自己的作品。
这个世界并不是罗斯金看到的那样。首先，我认为达尔文是正确的。既然达尔文是正确的，这就意味着自然界可以利用的形式是无限而且奇特的。如果自然是无限的，那么模仿自然的艺术也就有无限种可能性。
【编辑：冯漫雨】
