《蜜蜂 NO.038-01》 我在一次人体悬挂的活动上遇到Z，作为被悬挂者，Z的本职是个混道上的小哥。图为包扎好创口的Z。“别人跟我说话，我就特别相信，所以我容易受伤。喂，你看着我像小孩吗？”我跟Z说你不像，他一咧嘴笑得特别开心。
《蜜蜂 NO.002-01》 升入高中不久，G被诊断有躁郁症（躁狂与抑郁双极性情感障碍）。退学后入院治疗，药物的副作用令她体重激增20斤。“唤醒我能帮助自己的那个自己。只能靠自己，这是唯一的也是最好的办法。接触的人越多，我自己越完整。我希望接触更多的世界观，海纳百川，成为一个丰富的人。”
《蜜蜂 NO.020-06》 L指着她寝室里的一张空床说：“之前住这的女孩自杀未遂，那之后就再也没见过她，应该是流浪去了吧。”那是个大风天，我们沿着城乡接合部的工地走来走去，吃了一嘴沙。告别时，L送给我那流浪女孩留下的一枚刀片，“你拿去，反正我也用不上了。”
“在过去4年里，陈哲创作了一系列关于人体改造、毛发、应激障碍、身份认同与记忆的作品。陈哲的获奖项目记录了一群有自伤经历的中国年轻人。摄影师将拍摄对象的自毁行为看作净化精神的手段，这种抒情的表现方式使得原本就不简单的主题变得更加复杂。”今年7月，马格南基金会将英格-莫拉丝奖颁给陈哲时，对她的系列作品——《蜜蜂》做了上述评价。
英格-莫拉丝奖是以马格南图片社(Magnum Photo)女摄影师英格-莫拉丝(Inge Morath)的名字命名，每年对一位从事长期项目的青年女摄影师做出奖励。
在获得英格-莫拉丝摄影奖前不久，陈哲还入围了玛格南Burn杂志的年度摄影师奖；今年4月，她的作品《可承受的》系列自拍像首次在草场地摄影节展出，并获得三影堂摄影奖；9月，《蜜蜂》系列在上海的比极画廊做了第一次全面展览。
无论早期缺乏作品意识、更像是在黑暗中摸索情感出口的“日记体”自拍系列，还是《蜜蜂》这组统筹清晰、观察冷静、带有“延展性的自拍像”，陈哲那种基于自我体验的艺术创作打动或者说震动了很多人。当最初那些肆意挥洒的青春伤口逐渐上升为一种内省的、自控的、精神分析学上的审度与观察后，年轻的陈哲在自我成长中的岁月里，内心也变得日趋强大。
《蜜蜂》的题目源自古罗马诗人维吉尔的诗歌：“它们把生命留在了自己制造的伤口里。”蜜蜂刺人，目的是保护自己，结果是牺牲生命，这是一个为了生命而抵押生命的无可调和的矛盾。在人类世界，这种矛盾显然具有不可忽略的普遍性，却因为世俗礼教而变得难以启齿。法国作家纪德说：“人正是通过自身的矛盾才表现出坦诚。”陈哲便身先士卒地成为这样一个坦诚的作者。
陈哲的照片是“带刺”的，具有罗兰-巴特说的“刺点”(punctum)的特性，这些“刺点”的作用是“总能与某种潜伏的东西相适应”，是尼采口中所有深陷迷宫里的人一心一意要寻找的阿里阿德涅 (神话故事中的人物，米诺斯之女，她给了德修斯一个线团帮助他走出了迷宫)。它虽然指向最私密的部分，但其目的并不在于通过曝光隐私，来满足大众的猎奇心和偷窥欲，而是引导我们探寻摄影更本质、更深沉的内涵，一种“我们罗曼蒂克地称之为爱与死的关系”(出自罗兰-巴特《明室》)。
波兰诗人米沃什有一首名为《九月十八日》的诗歌，像是穿越时空为9月18日出生的陈哲和她的那些“蜜蜂伙伴们”度身而作：“他指给我们一条向下走的路。/我们不会迷路的。他说，有许多灯……一次，当我们正要拐弯/一切都熄灭了。在彻底的黑暗中/我明白我们必须前进进入峡谷。”
“选择向下”，陈哲在访谈中几乎说了同样的话。对于“蜜蜂”来说，这并不是消极的态度，相对却是一种积极的自省。正好像陈哲把自己的名片做成一张全黑色的卡纸，上面银色字体的名字在日光下几乎难以辨认，每当人们问起，她总是淡定地说：“越是黑暗的地方，越是看得清晰。”
【编辑：汤志圆】
