任微音这个名字，许多人都会感到陌生，但在中国美术界，他是一个绕不过去的人物———上海老一辈画家说起他，都肃然起敬，只是在解放后的时代风云中，任微音被湮没了很长时间，少有人知。
1987年春，他的个人画展在广州开幕，作品入选第一届全国油画展，引起美术界惊叹和美国石油大王哈默的注意。
那一年，他已经是69岁的老人。距他最早的个人画展，已相隔差不多50年！
任微音的女儿、美国服装设计师任安慈回到上海来操办画展时，向我讲述了父亲的传奇经历。
他亲历过昆仑关大战，担任过蒋介石侍从室干事的角色；他办过杂志，做过中学校长；为了生存，他补锅配匙修塑料鞋，在街角坐了17年……而就是在最贫困的生活里，他用废纸箱、用最少的颜料，形成了自己独创的薄彩油画风格。
现在，他已经去了天堂。如果天边出现一道绚丽的彩虹，我愿意相信，那是他在轻抹油彩。
沙皇宫廷画师教画
1918年，任微音出生在云南昆明一个大家族。识字后他从家谱中得知，自己的祖上是明代一位有军功的将军，被皇帝派到昆明靖边，一直在那里安家落户。
任微音在老家有很大的房子，从昆明东门的一条巷底进门，穿过多层曲折庭院，从后门出来，就是昆明西边绿水河。家里还有很大的花园，是典型的中国式园林。多出来的一部分房子就借出去，英国领事馆就借他们家的房子办公。
任微音的父亲名叫嗣昌，父亲的弟弟叫嗣达，他们兄弟俩感情极好。张之洞办洋学堂那会儿，选派一部分开明学生去美国留学，他叔父报了名，成为我国第一批留美学生中的一员。后来任嗣达考取了芝加哥大学的博士学位，回到家乡创办了“富滇银行”，这是云南最早的新式银行。 任微音的母亲去世很早，后来他父亲娶了个继母，任微音于是跟着父亲包括继母一起搬到了上海。在上海，任嗣昌开了个商行，又开了家诊所，穷人来看病从不收费。叔父任嗣达留美时，与纽约市一个警察局长的女儿结婚了，这个漂亮的美国小姐就成了任微音的婶母。
到上海没几年，任嗣昌得暴病去世了，不久任微音的继母也紧随而去，好在此时叔父回国了，承担起抚养任微音的责任。任微音后来对女儿任安慈说：“美籍婶母对我也非常好，是她最早发现了我在绘画上的天分，从小就请了好几位外国老师教我绘画，有法国人、西班牙人还有个俄国人。这个俄国画师是沙皇的宫廷画师，沙皇被推翻后流亡到中国。”
任嗣达回国后任美国华昌公司远东总经理，孔祥熙、宋子文以及上海市长吴四桢等都是任家的常客。任微音的中学教育是在当时很有名的太仓中学完成的，打下了扎实的中文底子。
抗战时期任微音（左）与他的叔父
将抗日宣传画挂在南昌行营大门上
中学毕业回到上海，任微音放弃念高中，凭自己的兴趣考取了新华艺专。那正是日本全面发动侵华战争的前夜。在艺专时，潘天寿、朱乐之、黄宾虹等著名画家都曾经教过他。
十里洋场的大上海，有英、法及公共租界，外侨很多，沙皇垮台后，白俄贵族也来了不少，他们中有些落魄的艺术家带来了西方艺术，甚至是世界名画，这使任微音有机会在各种展览会和私人客厅看到大师的原作。
1937年，任微音离开上海到江西南昌农村参加劳动服务。在那里，任微音创作了一批画，报纸为他出了专刊，南昌青年会也为他开了画展，这也是他的第二次美术画展。战时物资紧缺，买不到画框，任微音就用稻草扎编成画框。但画展开了没几天，青年会就遭到日军飞机的轰炸，画展里的作品被炸得灰飞烟灭，任微音气愤至极，就画了一幅很大的抗日宣传画，挂在南昌行营大门上。后来他叔父来电告诉他：全家即将移往美国，催他尽快赶回去。可此时交通线已完全断了，没法回去，任微音只得留在国内，开始了前路茫茫的流亡生活。
他来到汉口，在中国电影制片厂画海报。有一天，从同事那里得知附近有中国第一支机械化部队，他顿时热血沸腾，第二天就跑到湖南湘潭参了军。
这支部队原来的编制是200师，后来扩编成第五军，当时的师长是杜聿明，副师长是戴安澜，司令部设在湖南湘潭。
亲历昆仑关大战
当时，师部办了一份军报，任微音担任编辑采访工作。几年时间里，他先后采访过李宗仁、白崇禧、张茂奎、徐庭瑶、郑洞国等将领。
任微音也亲历过大的战斗，他最难忘的有两次著名的战役。一次是收复桂南昆仑关，打得很惨烈，双方都死了不少人。另一次是湖北战役，中国军队抵达时，日军已闻风退却了。
部队的文化活动也是丰富多彩的，任微音曾经导演过四幕抗日话剧《凤凰城》。后来因为思念家乡与没去成美国而滞留在家乡的妹妹，他退役回了昆明。
昆明是抗战的大后方，集中了大量的文化人，西南联大、国立艺专等学府也搬到了昆明。任微音在那里交了许多朋友，其中有罗隆基、闻一多、姚蓬子、老舍等人。
在家乡的一年多时间里，为了养活自己，任微音先后在昆华师范、泸西中学教过书，后来他来到重庆，在重庆卫戍司令部以升一级任用，当上了指导员，佩中校军衔，同时出于对美术的爱好，在西南美专、国立艺专兼职讲课。
在重庆，他认识了张大千、吴一峰、徐悲鸿、吴作人、李可染和郑君里、史东山等许多文艺界人士。当时在重庆的中央训练团，是国民党最高政治学府，自武职军长师长以下以及文职专员县长等都分批调来受训。任微音经朋友介绍转到励志社候差，每个星期，蒋介石及各部长、院长都要来训练团参加活动。他在励志社(之前的蓝衣社)中工作，相当于“委员长”侍从室干事的地位，这使他有机会与国民党上层人物进行平等的接触。
不久，盟军开始在太平洋反攻，东京连遭轰炸，轴心国败象已露。但任微音在与军方高层的接触中预感到，一旦抗战结束，内战将不可避免地爆发。他当时在国民党和共产党阵营里都有不少朋友，他不愿意看到中国人打中国人，更不愿意看到朋友自相残杀，于是决定离开国民党机关。他去拜见父亲的老友李根源，李先生就给四川省主席张群写了封推荐信。任微音拿了这封信到成都去见教育厅长郭有守，当上了盐亭中学校长。
抗战胜利后，做了一年校长的任微音觉得自己还是应该回到老本行，于是先后游历了峨眉、青城、都江堰以及剑门等名胜古迹，画了不少写生画，还办了个人画展。
办画室招祸
国民政府还都南京后，流亡四川的人也逐渐东归。任微音的叔父从美国回到上海，写信要接他去美国发展，连回上海的飞机票都给他买好了。但这时任微音已经结了婚，舍不得抛下家庭远走他乡。叔父只得让他留在上海，并在上海银行给他谋了个金饭碗。 不久，任微音主动要求调到银行附属机构———中国旅行社工作。因为旅行社办了份《旅行杂志》，当时还是全国唯一的大型旅行杂志，他愿意在那里做编辑。两年中，他跑了许多地方，写了一百多篇报道、游记，在各种杂志、报刊上发表，当然也画了许多画。
很快，内战在国民党军队的溃逃中结束，中国人民迎来了一个新时代。
上海解放后，国内政治气候变化，有历史问题的人不能担任文化工作，组织上把他转入上海第一百货公司当营业员，当时上海人对站柜台是轻视的，称作“柜台猢狲”。任微音干了几天就辞职了，在淮海中路淮海大楼(今天的美美百货)里办了一个东方画室，授徒讲学。
东方画室的条件很好，足足有500平方米大，周末，任微音还利用这个空间办家庭舞会。这样一来，动静就大了，有人向公安机关举报：任微音在家里办黑灯舞会，一片乌烟瘴气！很快，公安局把他叫去训话，并勒令他在4天之内搬出去，一只杯子也不能留下。那么到哪里呢？到甘肃去下乡劳动。
这种处理的根据是什么？任微音吓得不敢问。
任微音将几百幅油画从框子上割下来装箱，来不及带走的作品就寄存在刘海粟家里。还有大量的书籍和资料来不及带走，都烧毁了。
任微音一家人来到甘肃玉门饮马农场，这是个不毛之地，而且非常寒冷。半年后又遇上了严重的灾荒，任微音在饥寒交迫中得了严重的哮喘病，走投无路之际只好重新倒流回上海。但上海的房子已经被别人占了，他只好在延庆路上找了一间不足10平方米的小屋暂住，这一住就是20多年。
任微音画室
修了17年的鞋
任微音走在陌生而萧索的街道上，发现上海已经不是原来的上海，自己也不是原来的任微音了，以往的朋友和熟人在路上远远看到他，都急于躲开，躲不开的就投来异样的目光，话也说不上。
任微音被安排到街道服务站，那里有十几个工人，从事最简单的修钟表、修锅子、修半导体收音机、修玩具、配钥匙、补衣服等工作，他在那里几乎什么都干过，最后缩在一角专门修塑料鞋。
但是任微音并没有轻视这份工作，他把各种类型的塑料原材合理应用，尽一切可能整旧如新，一双破旧的鞋子经他一修，焕然一新。他将修好的鞋子捧在手里端详，觉得这也是一件艺术品！这样一想，他就觉得工作很有趣了，甚至自比为狄更斯小说《双城记》中修了十余年鞋的梅尼特医生。
任微音的鞋摊就设在常熟路五原路口，他在这里坐了17年，许多老朋友、老学生来看望过他，漫画家张乐平差不多每天都要站在他边上聊聊天———顾客得知他的修鞋本领大，甚至从很远的地方跑来指名要请“任师傅”修鞋。只是他没有想到，十年浩劫突然来袭，这鞋子一修就是17年。
浩劫中，像任微音这样有历史问题的人怎能幸免？“三青团”，“国民党中校”，“蒋介石侍卫室军官”，这样的字眼一出现在大字报上，绝对是惊天动地的新闻！于是他每年要被拉出来斗一斗，批一批。
比较有意思的是，奉命斗任微音的大多是生活在同一街区里的妇女，她们在批斗会上口号喊得震天动地，回到家里又会找鞋来请他修，并说：“不要放心里去啊，上海市长都上街戴高帽子游斗了。”
薄薄油彩，独特风格
恶劣的生存环境没有磨灭任微音对绘画的热爱，只要有一点点空闲，他就偷偷跑到郊区或公园里写生，在家里也教学生画画。但当时吃饭都成问题啊，买画布又要布票，后来学生知道后，就偷偷地塞点钱在他家的茶杯下面让他买油画颜料。
有一次，有个学生带来作品请他指教，走时将夹画的瓦楞纸板留下了，他就用这种纸板箱画画，效果居然不错，后来这个学生一直提供废纸箱给他。也为了节省油画颜料，他自创了薄彩画这路风格，用很薄的油彩平涂在纸板上，水墨淋漓地达到了很绚丽、很奇诡的视觉效果。
艺术上的探索与试验，大大缓解了他在现实中的失望和苦楚。偷偷摸摸中进行的实验也给了他莫名的快意，更重要的是，给了他生存的勇气。
海晏河清，在美术界同行和开明领导的推荐下，任微音重见光明，被上海文史馆聘为馆员，有了固定的津贴，不用再修鞋了。有关方面还为他举办画展，以示平反。
1987年春，广东美术家协会邀请任微音在广州开个展，他的绘画作品也入选第一届全国油画展，并引起惊叹。美国石油大王哈默亲选了他一幅画参加在纽约举办的中国美术展。以后他又被广西漓江画院聘请为院士，并受桂林文华大酒店、渡江书画院联合邀请，赴广西展出作品。
1990年，他的作品代表上海参加横滨友好交流展并获奖。1989年和1992年，任微音曾先后两次应邀在纽约的哈夫那画廊、印象派画廊举办薄油彩个人画展，有三分之一的展品被美国个人收藏。
在赴美之前，上海美术馆为任微音举办了个人画展，他则将14幅作品赠给上海美术馆收藏。任微音的油画作品给人以富于东方审美趣味的印象，这种美感来自他首推的薄彩画法。他先运用流畅的笔调铺设古朴沉郁的意境，再从中提炼出线条，以灵动的笔线勾勒，布局、结构浑然天成，令人击节赞叹。无论是静物、花卉或风景，都丰富而充满诗意。许多外省老画家来上海参观画展后都吃了一惊：这个家伙还活着！
任微音是一位天才画家，在抗战烽火燃起时投笔从戎，此后在国民党政府机关中身居敏感职位，但是大节无亏。特别是在天翻地覆之际，他选择留在大陆，说明他对新政权是寄予极大希望的。
今年两会期间，温家宝总理的一句话温暖两岸人心：“不要因为五十年的政治而丢掉五千年的文化。”而况在六十多年前全国抗战的大背景下，像郭沫若、田汉、老舍、郁达夫等许多文化人一样，他们投身抗战，而不代表政治阵营，他们心里装的是中华民族，还有文化艺术。
今天，我们重读任微音的画，是读一个艺术家的人生，浮华、绚丽、悲壮、惨痛、惆怅、渺茫、淡泊……画的后面，或许蕴藏着一个民族的伤痛与希望。
【编辑：陈耀杰】
