塔奇塔-迪恩为漩涡大厅创作的作品
艺术是不可靠的。它为什么应该可靠呢？火车能够正点到达是可靠，钟表能够走得机械准时是可靠，银行值得我们信赖是可靠。而艺术与艺术家通常则逃避了这种可靠性，进入到一个充满了想象力和可能性——或是不可能性的世界中。艺术理应得到它所需要的松弛状态。
既然这样，那么塔奇塔-迪恩（Tacita Dean）之前为泰特漩涡大厅创作的作品——投映到一堵白墙上的影像作品“Film”在上周末发生了故障这个消息就没有什么好惊讶的了。虽然这会让一些前去参观的观众感到失望，但我相信许多观众已经习惯、并且爱上了艺术的这种不可预测性，比如艾未未的《葵花籽》（Sunflower Seeds）之前在漩涡大厅展出时，很少有人对参观方式的受限感到不满。
漩涡大厅的工作人员很快修缮了迪恩的这件作品。不过值得我们注意的是，艺术里的失败并不一定就是失败。我能记得的艺术品变得糟糕（无害的糟糕）的印象最深刻的例子是在泰特旧址展出的一件装置：1999年，美国艺术家克里斯-博登（Chris Burden）（以其行为艺术而著名，包括给自己的手臂来一枪）以一条自动化装配流水线的形式展示的作品“当机器人统治时（When Robots Rule）”。博登原本打算用它来大批量生产由轻木木材制作的玩具飞机，但结果却什么都没造出来。后来，博登成功地使蒸汽压路机在空中飞了起来（2006年在South London画廊展出的作品“The Flying Steamroller”）。虽然在泰特展出的那件作品就是一次灾难，但似乎没有人在意，它反倒成为了一个引发人们对非功能性艺术品进行思考的例子。
克里斯-博登的“When Roberts Rule”，一条全过程为2分钟的玩具飞机生产流水线，1999年时在伦敦展出
随着艺术变得越来越普遍，我们对艺术上的错误的忍耐力也变得强大起来。詹姆斯-特勒尔（James Turrell）的系列作品“Skyspaces”也许或也许没释放出他保证过的那种激动感；很长一段时间以来，他一直试图将亚利桑那州的一个火山口转变成一件令人难以置信的艺术品，但直到现在还没有完成。它什么时候才能向公众“揭开神秘面纱”？这会让这位艺术家变得不那么富有想象力吗？
所有这种当代艺术的冒险在背后都有一个伟大的惯例。国家美术馆近日正在举办达-芬奇的展览，展览展出了所有已知在米兰完成了的、仍然保存下来了的画作。那么那些他还未完成的（或者说是在他那个年代还无法完成的）、关于飞行器的画作呢？达-芬奇的一生比任何一位艺术家失败的次数都多，而他现在却成为了其中最伟大的艺术家之一。所以当我们的想象力高涨时，没有必要为反复尝试却失败了感到羞愧。
【编辑：冯漫雨】
