一代天才朱沅芷，他二十岁的作品已经惊动许多欧美大收藏家，可惜生不逢时，最后只能郁郁而终。
不要看现在的名画价值连城，这些人人争夺的宝贝，曾几何时不但被视如无物、甚至满带着讥诮和辱骂。他们的原作者，许多在世时都得不到认同，忍受着贫穷和寂寞而逝去。后世的敬意和赞誉再嘹亮，也传不上天堂。这些中国艺术史上的无冕王者，只能让我们透过传世的作品一再追忆。
世人评价中国油画的一大盲点，就是以为中国人总是邯郸学步，跟在西方人的脚步后面，其实不尽然。在二十世纪初年的美国西部，有一位华侨之子，就被认为是美国西部现代艺术史上的先驱人物，他的名字叫朱沅芷。
朱沅芷原籍广东开平，十五岁移民美国旧金山，稍后在加州美术学校进修西方素描和油画。对艺术有着惊人天赋的朱沅芷，在美院遇到了从欧洲旅居归国的画家欧菲德(Otis Oldfield)。朱沅芷经他点拨，浑身才华如火山爆发，一九二六年至二七年之间，年仅二十岁的他创作了许多精彩作品(在此之前的，被他亲手烧掉了)，环顾同年代的美国西部，不单是华人圈子、甚至亚裔以至美国人，都罕有如此才气。
朱沅芷天才横溢，但命途坎坷，这幅《大盗与小偷》，很难想象是一个二十岁的年轻人所画。
他在旧金山创立的“中国革命艺术协会”，数年后甚至吸引到墨西哥大师Diego Rivera及Frida Kahlo夫妇的注目。为了更好的发展，朱沅芷后来到了巴黎与纽约，可惜在严重的种族歧视、经济大萧条与二次大战影响下，他在画坛一直郁郁不得志，最后在精神病与癌症的交替煎熬中去世。
常玉的作品难以门派归类，亦因此最没有传承的包袱，而今每次有他的作品登场，必然引起哄动。
与朱沅芷同样毕生漂泊在外的，还有常玉。常玉出身四川大富之家，二十岁不到已经旅居日本，此后更长居法国，打算从此不归。常玉的创作风格，不能以寻常门派归类，他的作品，极具游戏意味，看起来总是漫不经意的，但正因如此，他的作品看不到中国艺术家往往给自己背上的许多包袱，而能让艺术回归艺术，找寻真正美感。常玉是典型的公子哥儿，完全不懂得谋生，他的惬意生活随着家道中落而完结，此后他展开了漫长的拮据时期，却仍无法动摇他的一贯风格。1966年，常玉在家中因为瓦斯中毒死亡，去世后其作品被认为不值一文，而在旧货摊上论斤买卖，然而时至今日，常玉的作品价格已是华人油画史上第一人，每次有他的拍卖，总能引起哄动。
潘玉良笔下的女性，处处散发独特的东方女性美，在二十世纪中国女画家中，成就数一数二，图为其自画像。
无冕王者不止男人，女画家之中，亦有巾帼不让须眉的，其中潘玉良可以称为女中画杰。潘玉良出身寒微，自幼即被卖进青楼，幸得名士潘赞化所救，后来更结为夫妇，并在其资助下识字学画。起先是上海，后来考到民国的官费留学，到了法国和意大利进修，与徐悲鸿成为同学。1929年，潘玉良回到上海任教，数年后又回到法国，立志融贯中西艺道。潘玉良在当年以女子之身，成为首位夺得罗马国际艺术展览金奖的中国人。潘玉良在欧洲数十年，参加展览与获奖无数，但她一生并无入籍任何欧洲国家(也就是说领不到当地的国民福利)，死时坚持以旗袍入葬，可谓刚烈之至。她的故事后来一再被拍成电影和电视剧，分别由巩俐、李嘉欣主演，都叫做《画魂》。
潘玉良的故事被多次拍成戏剧，尤以巩俐和李嘉欣的版本为人熟悉。
她的作品以女性、特别是裸女成就最高。其实同时的常玉亦以裸女为一绝(徐志摩便曾经为之倾倒)，但常玉的裸女是以男人看女人，不无幽默旁观之味道；而潘玉良则以女人看女人，更有顾影自怜之殷切。有趣的是，潘玉良笔下的女性，大部分没有鼻子，据说是因为画家一直有严重鼻患，四十年代后期更动过手术，留下了伤疤，因此画上故意隐去云云。唯亦因如此，潘玉良的人物五官更集中于双目与脸色的红晕，突出了东方的温柔美态。
无冕王者，是后人给逝去者的尊称，在漫漫的艺术路上，又何止三人？千百年来，这条路上熙来攘往，有人来去匆匆，有人踯躅不前，有人出师未捷，有人桃李满门。评说者所能提论的，或者百无一二，又如夜里一盏孤灯，仅能在昏暗中照出一点足痕，成为读者顺藤摸瓜的求知开端。中国的艺术之路崎岖，却不见得比别国的更崎岖。大抵从艺之人，自第一天开始便应理解这是艰苦之路，而他们的过人成就，仍然有待发掘和公开。期待以后的日子里，画坛有更多优秀的人和事，让我们把话题，一直延续下去。
【编辑：徐瀹槊】
