刘锟
《无题》200cm×160cm 布面油画 2013.
刘锟是一个地道的“京爷”。如果你和这个从小就出生在北京的艺术家聊天，他一定会跟你调侃如今的社会世道，也会用怀念的口吻讲起老北京二环以里的故事，所有表达都带着从骨子里就有的那种“与世无争”和“小叛逆”。这个打小就反感按部就班的人，把这一次的叛逆给了他的艺术——作为一个有自己风格的成熟艺术家，他做出了一个完全颠覆抛弃以往的尝试，试图寻找新的表达语言，也借此表达自己的一种看世界的角度——生命的生长和腐败几乎同时到来，一切都是在希望和无望间徘徊，所以万事皆空，无谓好坏。
记者：L 刘锟：K
L：看到您的新作品，跟以往的感觉差别很大，是什么激发您做出这种改变的探索？
K：我以前的那种风格画得太多、太熟练了，可以说是有点腻了，所以我想寻找一种新的表达方式，突破自己。原来我的画的构图都是大大的背景中有个小小的人物，而现在这批画的主体都非常大，我想要追求的是一种完全颠覆以往的东西。我很早就想要“背叛”原来的自己，现在开始慢慢实现了。当然想变风格是一个很难的事情，我刚开始也有点找不着方向，不知从哪儿下手。于是决定从绘画的最基本开始，画风景和静物。而当我在画这些东西的时候，我发现和我最早画出来的效果是不一样的。我不喜欢强调技法，而是呈现一种新思考的表达。这个过程就像是一个轮回。
L：您这系列的作品，包括风景和蔬菜静物，都做了很模糊的处理，让我感觉到的是真与幻、美好与毁灭共存的那种不确定的状态，这种理解对不对？
K：我想把这系列的主题暂定为“希望和无望”。其实所有人活着都会这样：有时候一天也没什么事发生就会兴高采烈，可是有时候早上起来一睁眼就觉得这一天很消沉。这都是很正常的，希望和失望并存。生命这个东西，生长和腐败，几乎同时到来。就像是我画的蔬菜，它最新鲜的时候其实就是开始腐烂的时候。
L：您的意思是说“万物皆空”，事物之间是没有什么本质差别和需要对比的？
K：对，一切都要符合自然规律，对于好与坏这种问题是根本不用太纠结的。就像我这次画了老北京的城墙，也画了后来出现的用预制板盖的、窗户密密麻麻的那种住宅楼，本来想借此做一个好与坏的对照，但是当把二者画完摆在一起的时候，一看其实也都差不多。这就是有些无奈的地方，好的东西和坏的东西是你心里明确的，但是因为时间或者距离的原因，它们看起来其实都差不多，最后的结果都是消融。
L：这一次您画的风景都是黑白的，这是否代表着它们都属于您自己的记忆片段？
K：这次我画了一批北京的老风景，参考的资料都是老照片，是黑白的。另外从情绪上来说，也带着我个人的批判性吧。因为我从小在北京长大，看着周边一点点被拆掉，许多老建筑和老风俗现在已经都不见了。
L：这次的风景画有点儿中国水墨的味道，您曾经说过自己的画其实很东方？
K：对，我是认同这个的，虽然我们学画从小接受的都是素描、色彩这种西方化的教育，但是随着年龄的增长你就会越来越发现，你自己作为东方人的那种骨子里的东西是根本抹不掉的。其实不管画家画的是什么、形式是什么，画的都是他自己。
L：这次用了像是“滴蜡”的新技法，在您看来一幅画的真正核心在于什么？
K：在我看来，所有技法的东西都很好完成，是谁都会的事。而在真正的艺术中，技法是特别没用的东西。比如说有个人素描画得很差，但是他有足够强的表现欲望，假设素描这路子他出不来，但是他也会因超强的艺术表达欲望而到处寻找适合自己的方法，一旦找到这种方法，他以后就一定会做出有别于他人的一种东西，属于他自己的“技法”，这个是最珍贵的，这就叫做他的个人语言。有一种最常见的说法是，“没有一个好的技法，如何表达自己想要的东西？”我觉得那个不是说一个好的技法，而是指找到适合自己的一种表达方式。
L：怎么理解这种表达的欲望呢？有时候是很难找到这一点的。
K：这就像养花，好大一盆树枝被剪秃了，但是之后叶子会在各个地方长出来，那就是它生长的欲望。真正想表达的艺术家你是拦不住的，就算你把他四肢都截了，他也有可能去做行为创作呢。艺术珍贵之处就是你有别于他人的、完全个人化的，同时又能被人接受的东西。而这个东西又怎么能是学出来的？画画这事绝对是天赋的东西。
L：所以这一切都是基因决定的？
K：这里有一种说法——人类社会发展这么多年，很多东西都消失了，但是艺术是永不消失的。为什么？那是因为艺术这种基因生命力绵绵不断，艺术家只是基因一个一个的传达者而已。你是米开朗基罗也好，你是幼儿园的美术老师也好，不在于你自己，而是基因利用你的强度有多大。当然这不是说因为基因就没必要努力了，我的意思是说，我们每个人应该学的是如何打开自己，如何领悟到“天意”，找到最适合自己的。
L：如今许多人对当代艺术有质疑，您怎么看待这种质疑？
K：一直有许多这样的争论，最近我把这条线基本上理清了。art（艺术），这个词在古希腊语中的原意是感觉、感知的意思，而不是我们后来翻译过来的“美术”，美术只是艺术里面的一个小分支。要是认同这个概念就好解释了，除了美的感知，我们很多时候也有一些负面的感知，把那些迷惘、困惑等真实的感受表达出来的也应该是艺术，当代艺术。这要是放在文学里面就很好理解了，就像是悲剧是文学中的一个代表门类，而悲剧往往也更能震撼心灵。
L：说实话，如今有一些当代艺术我真的看不懂，我不知道是谁的问题。
K：好的作品一定能打动人心。但是有时候你不喜欢的，不代表是不好的。就像我小时候在中国美术馆看国外优秀作品的展览，那时候第一次看到那么多西方古典画，觉得太震撼了。其中有一幅梵高的画，我看了觉得画得不怎么样，心想我画得都比他强。但是过了好多年以后，当时展览的所有画我都记不清了，就梵高那幅画我清楚地记得。它给人的刺激就是那么强，而我现在觉得那张画画得好。有一句话这么说：“艺术不分喜欢和不喜欢，而是还没到你喜欢的时候。”这就跟小的时候我喜欢摇滚乐，就站在音箱边上让心脏也跟着震，但是现在我连听收音机都要小点儿声一样。
L：看您的画，我总觉得您是一个爱思考生活，又不爱争的人。
K：我是属于长期在纠结之中的人，你要是爱琢磨这些死亡和轮回的事，就说明其实你肯定在纠结。我们每个人看到的客观世界，其实都是自己的主观世界。我从幼儿园开始就画画，后来上了艺术院校，毕业了也几乎就一直在当职业画家。艺术对我来说，就是我的生活方式和世界观，是支撑我活着的一个东西。你让我干别的，我一定更心灰意冷，我不喜欢按部就班的生活。
L：在艺术道路上有没有过迷茫或者很累的时候，怎么解决？
K：随时都会有这种感觉，那时我一定会想着怎么找到更适合自己的。我不喜欢拼体力，靠体力画的东西我都觉得没劲了，我喜欢找到一种窍门，所谓的“神来之笔”。我画这批画的时候就跟我的哥们儿说：“我画一个5米的大黄瓜，而且我画完不累。”他说：“因为你觉得好玩，所以你不累。”可能这就是我的方法吧。
L：艺术本身是很自我的一个东西，但是处在艺术市场中，就得被拿来和别人作比较或者需要靠近商业需求，在这种矛盾中您怎么找到平衡点？
K：我曾经因此有点矛盾，但是现在没什么了。我认为每个人干每个人的活儿，你已经在画画中享受那么多了，就不要再去顾忌画画后面的事。对于我来说，画好就行了，如果市场好那也不错，但那是由别人做的。
刘锟简历
1968年生于北京，1992年毕业于中央
工艺美术学院，现工作生活于北京。
个展
2011 “Life”刘锟作品展 Yan Gallery/中国香港
2009 刘锟作品展 Eight Art Gallery/新加坡
2007 化骨绵掌 西五艺术中心/中国北京
2005 双人舞 Yan Gallery/中国香港
2004 隐秘的力量 Yan Gallery/中国香港
2001 刘锟新作品展 四合苑画廊/中国北京
群展
2013 人间粮食 林大艺术中心/中国北京
2012 首届当代艺术Weibo大展 宋庄美术馆/中国北京
2012 “You and Me”你只需要爱 草场地C-Space/中国北京
2012 听说 798艺术区/中国北京
2012 城市趣味 第三肖像展 民生现代美术馆/中国上海
2011 城市趣味 今日美术馆/中国北京
2011 摆摊 西五艺术中心／中国北京
2009 思想＞手感？今日美术馆/中国北京
2009 严肃的游戏 丹德力艺术空间/中国北京
2008 “态”当代艺术展 景画廊/中国北京
2006 饥饿的艺术家 西五艺术中心/中国北京
快问快答
Q：艺术是什么？
A：一个观察世界的方法。
Q：金钱是什么？
A：就是等价兑换物。
Q：用三个词形容自己的画？
A：镜像、延展、虚空。
Q：希望通过你的画给观者传达一种什么样的感觉？
A：盛开和消亡。
Q：迄今为止最中意自己的作品？
A：探讨这件事是一个圈套。
Q：如果不当画家，你的第二职业是？
A：做音乐吧。
Q：欣赏的人的类型？
A：智慧、天才、幽默，能够放松地做事情。
Q：最近最想要完成的一件事？
A：把我这个系列的作品做得比较完善。
Q：人生最大的梦想是？
A：安静——平静地把人生过完，有尊严地死去。
【编辑：田茜】
