曲健雄,YES-NO,635×194cm,2013
近年来不乏各类当代水墨展览,其当代性主要表现在绘画形式、技法、材质和媒介,尝试从视觉颠覆入手来引发观者认知上的颠覆。我们在欣赏这些画作时,一方面感受当代水墨画家在视觉传达上的革新,另一方面也在自我思考,当代水墨的当代性所知为何,是否只是异于传统水墨的这种感官刺激,还是藏于背后隐隐若若的当代精神;若这种隐若的当代精神是当代水墨的核心,那为何常常藏于画面之后,无法直截了当堂而皇之地跃于作品之上。
曲健雄在2012年做了一件名为《2012》的作品,摒弃了平面的画面,而是在一个艺术空间里,通过借鉴和复制来重新绘制一件新的水墨,所作的绘画行为,过程的记录和最后的结果,整体构成了这件作品,形成他对自我、绘画和社会的整体反思。曲健雄无意宣扬笔墨技法和平面上的形式感,即使他对此都有所掌控;整件作品的呈现开诚布公地传达什么是他所认为的当代艺术家,什么是他所实践的当代艺术,什么是他所理解的当代社会。
曲健雄从一个当代艺术家角度来创作和呈现,重新思考何为当代艺术的起点。他不拘泥于名作经典,独立于艺术经验之外,来探索当代水墨突破口。在《2012》中,曲健雄借用了水墨中的纸、墨、笔,实验这三种材质碰撞出的平面效果,但更多的重点则放在现场的绘画行为和过程记录。他对所谓的“艺术专利”的重新绘制,实质上是从严密的艺术史和艺术体系中搜索尚为空白的微小领地,同时也是对借鉴、模仿、抄袭和山寨这些社会问题的探讨。作品的关键词“雷同”和呈现的核心“颠覆”构成强大的反差,迫使观者直面当代艺术的创作模式,和当代社会的人类行为。或许在他看来,所有的“技巧性”、“材料性”甚至“经验性”都必须为作品本身的“思考性”和“哲学性”让路。若拘泥于前三者,只是在浮夸地炫耀技能和知识,而非深入思索艺术与心理、人类和社会的关系,也更谈不上“触碰艺术最本质的东西”。
中国水墨的发展史似乎也透露过有关水墨“当代性”的蛛丝马迹。翻开中国的绘画史,“另辟蹊径”几乎是所有中国传统水墨大师的艺术成就关键词。若不以当代人的眼光来回顾,而是带入其作品所处的时代来理解这些“另辟蹊径”,其包括技法上的发展,风格上的转变,题材上的创新,且与当时社会状况和普世价值息息相关,这种“另辟蹊径”和曲健雄理解与实践的“当代性”极其一致。
曲健雄的水墨非常直接地通过作品表达他对艺术、艺术家以及社会的思考,《YES OR NOR》、《不再随便发言》、《针管》等都是此类代表。这些作品都有一个具体的符号作为传达的媒介,但这个符号并非为具象的表达,而是通过叠加重构组成抽象的画面,强调整体的形式感,似乎白日的思考,投射于梦魇,梦魇中突然跳出的符号,占满了整个大脑,形成带有神秘色彩的跳跃痕迹。
“白日”究竟在思索什么?他思索的这些问题在当代是否具有价值?在《YES OR NO》中,艺术家在思索判断当代艺术好坏的标准和答案。扭曲的YES和NO爬满整个画面,观者也无法准确地回答画面中何为YES、何为NO,这也正是曲健雄所传达出的当代艺术好坏标准:无法判断,但只求保持好奇。《不再随便发言》则疏密布满佛,但已经看不出具象,无数次的叠加构成一个完全抽象的画面,营造出专属于中国哲学的幽深和禅意。曲健雄也正是从中国儒学和宗教来反思艺术家创作时的态度,那些对某种已经成熟的技法、风格和题材的反复运用,其实是对已有知识的炫耀和卖弄,只有“摧毁”过去才能重新探求一条可突破的路。
曲健雄试图弄懂的这些问题,都与“创新”和“颠覆”相关。我很期待曲健雄一次又一次的“颠覆”,也期盼他的这些“颠覆”能让他一次又一次达成水墨的“当代性”,一次又一次碰触艺术的本质。借曲健雄自己的话,因为世界是广阔的,还有更新的声音要出现!