关晶晶
一切话语走到她的画面前，都哑然止住了。你会觉得，说什么都是多余。如同她自己所说：“对于精神，语言永远是徒劳的。所以，在语言终结的地方，音乐和绘画才开始。”
我看着那些画，简直惊为天人，感觉她把河山都叫醒了。不是沈周的河山，不是八大的河山，而是今人的河山。或许，说河山都嫌局促，是天地，是天地之外心之所及的那个永恒的所在。
想起晚唐一句诗—— 欲回天地入扁舟。一个“入”字，气象万千，又含背负之意。 扁舟是什么？诗人原指就是一叶小舟吧。而今，早已没有了一叶扁舟卧游天下的诗意。那么，一块画布用来卧游天下，是不是可平添一分诗意与可能呢？
天地是个大词。一张画装不装得下，就得看心的修为了。
云烟何苍苍
“我出生在中原，但记忆里，却满是水天浩渺，云烟苍茫。”
在一札创作手记中，艺术家关晶晶这样写道，也道出了她身心寄予的两个地域。一个是成长的地理环境，另一个则是浸淫受教的心理环境。“中国人大都有自然情怀，孤沉独往于山水之间，心灵与天地相往来，原是我们生命的最高境界。”
相对于西方，在关晶晶看来，东方的艺术在审美上更高级。大学与研究生阶段学的都是油画，但她骨子里始终向往的是中国文人画的自然精神。所以，她能自动滤掉那些不适宜的理论，而把属于她血液中的东方气质承接下来。这是她的心性，即是她创作的底色。
关晶晶那些画，自足、饱满，茕立于这个烟火日常。待见到她本人，那真是一双艺术家的眼睛，清澈、明亮、冷静，和这世界时时保持着一种距离。小女人惯有的柔弱与哀愁，在她身上荡然无存。她也不喜欢被称为女艺术家，对性别的抵触并非刻意，而是天性如此。“我感兴趣的是人类共有的情感，而不是某一部分群体才有的。作为人的存在，比作为女人或男人的存在更为本质”。
在她的工作室，我见到她作于2008年的《无题》系列，那应该是她独立创作的开始，一上手就大刀阔斧，画面大开大阖。那画布比她高大许多，粗麻布，不打底，她只用墨和丙稀。我猜那颜料是浇上去的，抹上去的，不留余地的，瞬间的。直到墨汁渗透麻布，四周边框流下一道道渍迹，生动如昨日。
大尺幅的《无题》系列，一如那些情绪，将自己置于孤绝的境地，各种能量互相冲撞，终于在画布上得到释放，那样的憨心苍老，不屑于人世悲欢。至今看来，这批画作仍使她十分满意。这样的画，让你觉得她“在画”，除了艺术语言的规则与理性，她的画里更多的是直觉，一心把自己敞开来融入自然。
一张画停在那里，流淌着新鲜的墨汁，云烟苍苍，而她已走远了。
诗人杨炼在其长文《走向后文革》中这样写道：“关晶晶还给绘画纯粹的视觉享受。但当你享受着，又清晰感受到一种冲撞，那是比视觉更深、更强、更原创的思想冲撞……艺术证实了个人存在之真诗意。”
我只是奇怪，她只用了那么轻的力，就举起来千钧的重量；她轻轻一踮脚，就抵达了那样广阔的经验。这个艺术家，其天赋与底气真是足得可以。
剩山可卜居
作为艺术的山水，自古讲究一个曲与隐，这是东方人的美学与哲学。在这一点上，关晶晶正在一点点在做减法。“相比于画本身，我更关心画的过程。重要的是在精神维度里，不断寻找自己，超越自己，寻找自然的轨迹，把个体生命融入天地万物中。”
现在的她，技艺更加纯青，也更讲究法度与收敛。以前的画，气势拉得满，排山倒海似的。现在是五言或绝句，越发走向简淡、自然，一点不浪费笔墨的样子。
2012年，关晶晶开始使用西方古典绘画材料坦培拉，结合中国传统水墨方式，将媒介剂中水的比例加大，增强作品中的水性，使几十遍层层罩染的画面，湿润而透出底层的纹理。就是现在的《剩山》系列。
心性在那里，拿起什么材料都是她，只是效果不一样。
相对之前的大幅布上水墨，坦培拉呈现出精致润泽的感觉。由于水的大量使用，创作过程中会有很大的变数和偶然性。水油结合的媒介剂也使画面干燥的时间，相比传统水墨要漫长许多。自然、偶成，有如神性牵引的感觉，也是她所心仪的。
对这批作品，夏可君博士有着如是评述：“关晶晶对传统山水画的当代转换，有着自己的心念，即以剩余的图像为记忆回眸的出发点，以西方古典坦培拉的技法，通过对材质无限细腻以及色感层次丰富的追求，把水性的自然渗透质感融入画面，带来玉质的透明肌肤感，古典山水画的余味却得到了新的恢复。”
全球语境下的中国当代艺术的可能性，在于中国艺术传统的创造性转化，并推出一种高度精神化的价值观。对此，关晶晶有着清醒的认识：“当代绘画在西方，似乎已穷尽了所有的可能性。中国思想认为物极必反，山重水复之际即是柳暗花明之时。在精神阐释、审美和艺术创作方面，中国文化有着自己独特的源起和方式。通过中国古老的艺术精神与西方现代形式主义对话，我期望在绘画语言和视觉美学上能有新的收获。”
关晶晶喜欢元人倪云林，所以，她的画也呈现出一种极高的品质，画面上所有幽深的细节，都在显示一种静穆的气息。那片遥远、空濛、在时间中若隐若现的“剩山”，是她心灵的一份寄托，也许也因此成为我们心灵的一份寄托。
此时，季节已走到了中秋，翠微已在隐现着苍茫，天地一片斑驳互间。一切都深沉下来。这原本霸道的世界，强大，无序，狰狞不堪。因为精神的向度与纯度，我们面对画布时的眼睛，终于有了歇脚的一刻。关晶晶给了我们这样的欣慰。
关晶晶
1983年生，2005毕业于中央美院城市设计学院油画专业；2006年进修于中央美院油画系材料艺术工作室。2013年参加展览：第55届威尼斯双年展平行展：无常之常——东方经验与当代艺术（威尼斯，意大利）；无形之形：中国当代艺术展（湖北美术馆，武汉）；爱丁堡艺术节：逾越：2013中国绘画（夏宫，爱丁堡，英国）；自在与自然——当代绘画九人展（明圆美术馆，上海）；多元丛生——中国国际青年艺术周当代青年艺术展（布鲁姆画廊，北京）；散沙：别样的中国经验 （博尔大学，印第安纳州，美国）
回不去的江南
——对话关晶晶
记者：是不是很多人说你很有天赋？小时候就想当画家吗？
关晶晶：各行各业都需要相应天赋。天赋是必须的，但也是不值一提的，天赋仅仅意味着你自身具备做这行的条件。艺术之路修远，走得怎么样，还需要许多其它更重要的品质。小时候不想当画家，喜欢画画，一画出来就受表扬，自己就不把它当回事，觉得太熟悉、太容易了，一点都不神秘。小时候喜欢那些神秘的、完全接触不到的领域，天文啊，考古啊。小时候挺崇拜科学家，觉得他们很神奇，能知道常人无法知道的东西，发明出自然界里没有的东西。
记者：2008年时，你画了《无题》系列，作品风格是怎么形成的？
关晶晶：自然而然吧。风格不是找出来的，我以前说过，风格伴随对生命的理解。不过，艺术家还要自觉与已有的艺术形式保持距离，这种警醒是必须的。因为有可能你很真实地表达，做得再到位，但前面已经有人做出来了。意义在于事物的差异性，如果和别人相同，就没意思了。
记者：从2008年的《无题》到《剩山》，中间是怎么过渡过来的？
关晶晶：说不上过渡，因为不是前后关系，只是两种材质而已。《无题》系列我还会继续。画大画的时候，我喜欢那种苍茫、粗砺的感觉，坦培拉因为材质关系，就会显得很精致。这只是作品表象，之间是有脉络和延续性的。现在到处都在提“水墨”，如果是作为材质的水墨，就没什么意思，意义在于水墨精神。如何承接文人画传统，而不是表面形式的移植，这是我一直努力反省的方向。
记者：其实，你不喜欢把自己的作品说成抽象画？
关晶晶：抽象画是西方绘画里的概念。我生活沁润在我们的文化环境里，对世界的观看、理解方式以及审美都来源于我们的文化，我的作品的起、生长的土壤都是从我们的传统文化而来的。人类对艺术的探索一定会有许多交叉点，任何形式的艺术到一定高度都是相通的，其实所谓的抽象不抽象不重要，这只是个概念。我不喜欢被归类，归类是试图简化、粗鲁而拢统的。我的作品不适合被归类。
记者：问个好玩的问题，如果时间能够穿越，你想穿越到古代哪个朝代？
关晶晶：这个没有想过。如果说地方，我喜欢江南。我喜欢那边的人，有些写诗、画画的朋友是那边的，温文尔雅。江南这个词讲出来就很美。不是现在地域上的江南，是历史与文化上的。当然，江南是回不去的。
