那天，他来晚了，推开老师徐悲鸿画室时，心里有几分忐忑。就在推开门的那一刻，他看到了自己一辈子都忘不了的画面——
初秋的阳光，像一团金色的丝线，透过窗棂，把倚窗而立的她的侧影，镶在金色的画框里。她清澈的眼眸，与一盆盛开的紫色雏菊对视，空气里，流淌着紫菊的花语。他的心，顷刻间被花语击中，绵软如水。
这正是绘画大师吴作人与妻子萧淑芳初相见的场景。那时，吴作人在中央大学艺术系当旁听生，才华出众，锋芒初露。广东女孩萧淑芳，也作为一名旁听生在中央大学艺术系学习油画和素描。
当时，萧淑芳是男同学们的聚焦点。18岁的她眉清目秀，身材窈窕，举手投足间都是“民国范儿”。萧淑芳不仅拥有很高的绘画天分，还喜欢滑冰、骑马、游泳、打网球，凡是时髦的体育运动，她都喜欢尝试和学习，甚至她滑冰时穿的衣服、帽子，都是自己钩织的。吴作人被这个漂亮女孩深深吸引住了，他在教室后排偷偷画她的速写，一张又一张，在简洁明快的线条里，倾注着自己对她无限的深情。他深深地苦恼，不知道如何向她表达爱意，甚至，如何跟她说上话都成问题。
一天，萧淑芳把自己带来的习作《一筐鸡蛋》请徐悲鸿老师指教，吴作人正好在旁边，便凑了上去看，无数次设想过与她相对说话的机会，这一回终于有机会了，可说出来的话竟是：你画的这些鸡蛋是买来的吗？萧淑芳白了他一眼，没有搭理他。这搭讪太过拙劣。吴作人讨了个没趣，心里很受伤。已在中央大学崭露头角的吴作人心高气傲，从来没有哪个女生如此冷落他。艺术家的爱情敏感又脆弱，这一次小小的挫折，竟让他彻底放弃。此后，在同窗半年的时光里，他不再与萧淑芳有来往，有时，在校园里偶然碰面，他也是远远地躲开。
爱情，很多时候就是这样阴错阳差，两颗画坛新星就这样失之交臂，他们各自读书，学画，留学，结婚。
人生的轨迹是圆形的，不知不觉会走回到原点。17年后，他们戏剧性地重逢了。1946年是吴作人人生的转折点，抗日战争结束后，他受聘到北平艺专任教授，并举行了上海美术作家协会第一次联展。画展上，在熙熙攘攘的人群中，吴作人见到了做梦都想见到的人——文弱、清秀、优雅的老同学萧淑芳，他欣喜若狂。隔着17年的岁月，烽火连天，世事沧桑，他们都已创痕累累，这偶然的相遇，弥足珍惜。
萧淑芳正处于个人生活不幸的彷徨困苦中，她因盲肠手术感染腹膜炎后引发结核病，每到傍晚便发烧到40多度，到凌晨出一身汗后退烧，卧病长达三年之久，连上海最好的医生都无计可施。重病期间，她的丈夫弃她而去。她对爱情和人生，都已心灰意冷。而在艺术上成就斐然的吴作人，也遭遇丧妻失子之痛、心血尽毁之伤，妻子因抗战期间医疗条件恶劣，在重庆死于产后胃痉挛，儿子也意外殇逝；他的作品因日军飞机轰炸，全部化为乌有。
在上世纪40年代的中国，结核病是不治之症，人们谈之色变，唯恐避之不及。吴作人却毅然决然地走近她，他不是没有害怕，只是不想再次失去和她牵手的机会。沪上画展偶遇萧淑芳后，吴作人又“春心大动”，特地为她作词表白心迹：“心似晓烟凝，欲散还停，吴山不比蜀山青。”这浓得化不开的情思，渐渐抚慰了萧淑芳的心灵创伤。吴作人还为她画了多张肖像画，包括那幅流传甚广的油画《萧淑芳像》。画中的萧淑芳面带微笑、神情安然，透露出生活的平静与幸福的满足。他们相知又相惜，相怜又相爱。吴作人深情地对萧淑芳说：再不相爱就来不及了，我们的日子过一天少一天。萧淑芳心中的坚冰慢慢融化了，她给吴作人写信说：“人生是一次旅行，有泥泞黑暗，有险峰……尽管有过许多曲折和磨难，但毕竟春天会来，花总会开。”她又重新相信了爱情的美好和人世的温暖。两个有着相似伤痛与共同志趣的人，由此格外相知相惜。
1948年6月5日，在北平，在他们共同的恩师徐悲鸿的见证下，萧淑芳与吴作人喜结良缘。徐悲鸿在赠与二人的结婚礼物《双骥图》上书：“百年好合休嫌晚……得看世界最高峰。”这是大师对两位高足最美好最真诚的祝福。那年，吴作人43岁，萧淑芳37岁。
婚后，他们琴瑟和谐，互相充当对方作品的第一位观众与最真诚的品评者。共同的志趣使他们有着永远讨论不完的话题，一个画油画，一个画水彩；一个画动物，一个画植物。新中国成立后，吴作人长期任教于中央美院，后又担任院长、中国美术协会主席等职。萧淑芳总是把吴作人照顾得妥妥帖帖，她用智慧而灵巧的双手，为他缔造一份平静而幸福的生活，哪怕为此放弃自己的艺术创作。
他们本想就这样做一对“神仙眷属”，守护着这迟来的幸福，然而，更大的苦难却迎面扑来。被批斗的日子里，萧淑芳每天都悬着一颗心，生怕他一时想不开做了傻事。迫害给吴作人的身心带来了巨大的痛苦，萧淑芳成了他的避难所。每天晚上，他拖着疲惫疼痛的身体回到家，一看到萧淑芳温和的面容，笼罩身心的乌云就都散了。她准备一盆温热的水，把他的脚放进去，给他轻轻地按压、搓摩，他的委屈、牢骚和苦闷仿佛都融化在这热水里，她用无声的言语传递给他信心和勇气：“坚持，坚持下去。”就这样，他们熬过来了。
之后，吴作人又进入创作的高峰期。耄耋之年的萧淑芳，陪吴作人到云贵高原写生，陪伴他出国讲学、办画展，当他的参谋和拐杖。过马路时，她都搀扶着他，她说“要跌倒一齐跌倒”。在吴作人生病卧床一直到去世前的六年中，萧淑芳悉心照顾，连自己心爱的画笔都未曾拿起。她说：“为他，我心甘情愿。”
吴作人最终没有战胜病魔的侵袭，走上了天国之旅。家人担心她，她却一次都没有哭，而是重新拿起了画笔，以此纪念丈夫。穷尽心间爱，给彼此一段山高水长，云淡风轻。能照亮生命的爱情，从不嫌晚。
