别处山水 149.5x129.5cm 亚麻油彩 2011年
关于夏炎，和他的画，从何说起呢？
我们的交往其实不多。而且，多数时候，我的印象中，夏炎也并不善于言辞。有几次喝大酒的场面，贵阳合群路、还有重庆朝天门，晚上，不到十点先我倒了，紧接着随我倒下的一定是他。在贵州这样的地方，山地野放，民风彪悍。若以酒论英雄的话，那我俩就真是有点前仆后继的“悲壮”了。
说到喝酒，我和夏炎有点惺惺相惜。首先我们的酒量都不大。但，都有酒胆，而且特别大。敢喝，喝死算逑！我的逻辑很简单，既然酒量不大，以其让被人把自己灌醉，不如自己先把自己拿翻①算了。喝酒的目的不就是喝醉吗？越喝越清醒的话，那就是生不如死了。李白说“人生得意须尽欢”，意思与曹孟德的“对酒当歌，人生几何？”相近。就是，不要活得太清醒。艺术多在半梦半醒之间、人鬼之间。弗洛伊德说：现代人的自我分裂成两半，意识就像门卫，成天看守着潜意识。只有在晚上，潜意识才悄悄地溜出大门。而为潜意识开门的，就是酒精、大麻等等这些个“人造天堂”（波德莱尔语）。
“对酒当歌”固然洒脱。只是，能歌者只在当下，于过去，恐怕也有忧思难忘的一面吧？这才是人生的苦处和无奈。譬如，夏炎童年、少年时候的境遇和成长，很多就是与逃学、打架、追马子②与毫无目的的郊野漫游有关。这样的境遇，我们大都有过。只不过后来忘了。夏炎的过人之处在于：他的过早开始的回忆和对这种过往境遇的坚持。他的作品其实是有“叙事”的，只不过，不是那种线性的、事件式的社会学记录。而是心理学意义上的、梦境式的“往事再现”。
上个世纪七十年代初到八十年代末，是中国社会变化最为迅猛与混杂的时期。这十多年间，不只有姜文在《阳光灿烂的日子》中，讲述的军队大院里的青春冲动与红色乌托邦的故事吧？甚至，同样作为七零后文化代表的贾樟柯，他的电影《故乡三部曲》，也未必穷尽了那个充斥着青春骚动和身体欲望的年代，种种的混乱、不安、寂寞与希望。不过，七、八十年代所有故事的背景和底色，似乎都与县城、郊野，还有青春的孤独、刺痛与反叛有关。这，倒是姜文、贾樟柯、王朔，还有刘小东的《金城小子》，他们的作品透露出来的一种气息：既压抑又躁动、既浪漫又现实、既丰富又贫乏……。
作为上个世纪七十年代初在黔东北一个闭塞偏远的山城铜仁出生的县城少年，夏炎的作品中也有这样的气息。青春的成长与反叛同样残酷而尖锐。只不过，也许是因为水土与天气的原因吧？夏炎所讲述的青春成长和“小城故事”，与贾樟柯、刘小东他们那种北方的干燥、骚动不同，具有一种与生俱来的阴湿、孤寂、平静和听天由命的淡定。甚至，这份淡定也并非修养和克制的结果。反而如贵州小县城的荒郊野岭一样，地老天荒，自生自灭，就是那样了。一种自然的能量而已。所以，夏炎画山、画草、画树林，画大雪封山、夏日水塘，画童年往事、恋人絮语，都出自少年心性。其实都在画自己——一个依靠记忆和心灵来使当下恢复魅力的少年。七零一代的艺术家中，我真还想不出来，还有谁有比夏炎更执着于这种青春记忆白日梦的修复？从心理学的角度来看：夏炎作品中的“小城故事”具有一种心理现实主义的迷幻气质。这种气质，说白了，也就是一个迄今无法走出自己过去的幽闭少年的自言自语、幻想癔症和梦游。
德国艺术家博伊斯说过，艺术就是一种治疗。用来理解夏炎的创作，倒有几分贴切。通过对童年记忆的修复，绘画的意义得到了肯定：一是与艺术家的生命发生了真切的联系；另一方面，它也极大地提升了讲述者的生命质量。如果不是这样，这样的青春期的癔症和梦游所引发的结果完全可能是负面的：贾樟柯的电影《小武》中那个生活在县城的少年，他的青春同样残酷、鲜活，充满野性和可能性。可惜命运将其带进一个无法选择的死结，最后成为一种可悲的消耗。
从这个意义上来讨论夏炎作品中似似而非的“小城故事”。我觉得，艺术家梦游般的自传、自语和叨絮，的确可以转换为一种巨大的创造性的生命能量，这种能量从本质上说是关注身体的，一切与身体有关的记忆，包括痛苦、孤独、情欲、爱恋与暴力，都可以从艺术中找到一个安全的出口，或者升华为像作曲家罗伯特•舒曼在其钢琴套曲《童年情景》中，所传达出来的那种带有浪漫主义情愫的爱情颂歌；或者就如野狗撒尿一般直接简单地排泄掉——当然，这也是残酷青春不得已的一种命运。
所幸，我们，我和夏炎，开始长大的时候并没有什么文化目标，只是顺着某种动物式的本能向未知的世界伸出触须。在少年时代，我们都曾漫无目的地在县城的荒郊野岭嬉游，都曾终日游荡在故乡的青山上。整个上个世纪七、八十年代的那些幽暗岁月，在中国许多偏远、闭塞的小城的郊野，都流传有让我们流连忘返、记录那一代人青春往事，至今仍让人黯然神伤的“小城故事”。夏炎的绘画，以一种往事再现的方式从容淡定地讲述了他自己的青春的成长，也讲述了那些孤独、寂寞、伤感的“小城故事”。
2012年9月7日于昆明
