年逾古稀的旅美画家钱培琛作为一个画家的低调已经不复存在，因为美国联邦当局已经裁决他正是近期最大胆的艺术诈骗案之一的核心——那些伪作的作者。颇为讽刺的是，在此之前的7月26日下午，他的个人画展在北京的一家画廊开幕，在近一个月的展期里，展出了他近两年的50余幅新作。
住在纽约皇后区伍德哈芬第95街的邻居们都知道中国人钱培琛靠画画维持生计，他经常在太阳下晾画，将一张张画撑在他朴素的屋子外风干。但他们不太清楚为什么这个画家总是把家中的窗户蒙上，也不明白为什么总是有个开好车的男人过来找他，更加奇怪的是，这个男人总是给他带画来，而不是将他的画带走。“他会带张画来给他看，让他加工或者修复一下，”跟钱培琛住对街的埃德温·加德纳（EdwinGardiner）说：“我不知道他怎么处理它的。”
邻居们的困惑在美国联邦调查局的解释下变得清晰了：这位总是穿着落者颜料痕迹工作服的中国移民，被怀疑仿造了几十幅美国现代主义大师的作品，这些作品以大师的名义通过诺德勒画廊等艺术机构卖了超过8000万美元。
艺术界的人觉得受到愚弄了。而这个四十多年前来到这里的中国画家，试图在这个国家出售自己的作品却困难重重。在被递交的联邦起诉书中，并没有提到钱培琛的名字，但熟悉这个案件的人确认他正是这些指控中所说的“画家”。法庭文件指称，在15年以上的时间段内，这位画家在他家中的工作室和车库中制作了至少63幅有著名艺术家特点的作品，它们都不是仿品，而是以这些著名画家“新发现”的作品名义销售的。
为了证明这些画的真实性，来自长岛的神秘经销商格拉菲拉·罗萨莱斯(GlafiraRosales)捏造了许多逼真的故事。她对诺德勒画廊说，其中大部分画作来自家中的一位朋友，这位朋友从他父亲那里继承了这些画作，而且坚持要求匿名。她甚至提到了这些画的保存方法：这位朋友的父亲在20世纪50年代获得了这些作品，把它们藏在一个封闭的容器里。
在过去的15年，艺术界最德高望重的一些经销商和专家对这数十件新发现的现代主义巨匠画作予以盛赞，伦敦一家对冲基金的负责人以高达1700万美元的价格购买了一幅波洛克的伪造品。美国一篇报道里为这桩诈骗案感到疑惑，“一个完全不知名的人物模仿划时代的抽象表现主义艺术家绘出的赝品，是如何愚弄鉴定家和客户的，至今依然是个谜。”而最早公开甄别出其中一些画作是假画的专家之一弗朗说，不仅假画本身，就连假画的背面以及处理画布的方式和画框结构都和原作者的风格相仿。
艺术界的伪造之风从未停过。在今年6月，德国和以色列警方在一次代号为“Malefiz”的行动中，发现了近1000幅可疑的油画、素描和水粉画。这是欧洲警方破获一个历来利润最丰厚的艺术赝品集团，成员专门出售伪冒俄罗斯艺术大师的名作，诈骗数以千万欧元计。
这个行动可以追溯至2008年，当时，意大利警方调查一宗艺术品交易期间，一幅名为《K19》的名画充公，这幅画在当时被怀疑是赝品。《K19》据说由俄罗斯抽象派大师康丁斯基1919年创作的作品。
而《K19》则要追溯到2005年5月的一个傍晚。在这天，随着夜色降临乌拉尔山脉，一个艺术爱好者雅集在莫斯科1150公里外的彼尔姆隆重开幕。聚会在一间国家级画廊里举行，展出一批价值极高的俄罗斯先锋艺术家的杰作。据说，这些失传已久的作品不久前才重见天日，当中包括俄国构成主义大师埃尔·利西斯基的作品、著名画家连图洛夫的《蓝衣女子的肖像》、几何抽象派先驱卡西米尔·马列维奇的油画——一直以来，它们在艺术圈中从未现身过。
这个颇为轰动的展览来自私人收藏，主人是名为艾迪克·纳塔诺夫（EdikNatanov）的神秘商人。他一身黑衣出席展览，自称忠实的艺术爱好者，展出这些珍贵收藏只为同好共赏、绝不涉及私利，“我想让人们看看一些他们从未见过的东西。”
这个艺术爱好者雅集本来要展出一幅格外神秘的画作——抽象派绘画大师瓦西里·康定斯基的《K19》，上面还附有画家的亲笔签名。但观众们无缘得见，因为此时《K19》正在意大利米兰等待拍卖，估价高达数百万欧元。
这件传说中的《K19》备受俄罗斯美术教授瓦雷利·图尔钦（ValeryTurchin）的推崇，教授相信他从《K19》上不仅认出了康定斯基复杂的视觉语言，还发现了“飘忽不定的灵光”。他甚至专门为本次展览编写了作品目录，为《K19》开出了言之凿凿的鉴定证明。
然而，远在米兰的鉴定法庭却没有给图尔钦教授足够的面子，《K19》被判定为货真价实的赝品。技术分析显示，这幅来历不明的《K19》不可能是1944年去世的康定斯基所画，而是在画家死后的数十年后才面世的。意大利的鉴定专家们甚至在《K19》上发现了“还未干透的油彩”。
暂且不论米兰的鉴定结果是否具有权威性，实际上，众多美术专家对《K19》一无所知，唯一可查阅到的是一本小众艺术杂志上的一篇文章。文章提及，《K19》的收藏者艾迪克·纳塔诺夫“来自乌兹别克的一个高贵家庭，家中数代人一直从事艺术品收藏。”
纳塔诺夫的祖父米哈伊洛维奇被形容为一名“游历丰富的学者”，他在苏联时期牵头开办过一个藏品画廊，获得大量画作。米哈伊洛维奇死后，这些收藏传给了儿子，继而到1995年为孙子艾迪克所有。2002年7月，纳塔诺夫家族收藏中的5件作品（包括神秘的《K19》）被送到莫斯科140公里外一个小镇的博物馆里寄存。当时，纳诺塔夫是以色列一个钻石交易公司的老板，同时在德国威斯巴登有一盘画廊生意。2002年8月，纳诺塔夫和另外两个合伙人在威斯巴登一幢历史建筑里租了一个地方，花几十万欧元进行翻新，开办了“SNZ画廊”。
此时俄罗斯先锋艺术家的作品在艺术市场上炙手可热。“纳塔诺夫收藏”很快就找到一条通往市场的路：当中的一件构成主义绘画被法兰克福一间拍卖行估出10万欧元的高价。不过，就在一堆颜料即将变成真金实银之际，拍卖行突然接到一个神秘电话，对方称这件画作是赝品。为保险起见，拍卖行取消了这场拍卖。
到2004年，纳塔诺夫的名画生意有了起色。一个由荷兰船运富商资助的艺术基金买下了“纳塔诺夫收藏”里的一件作品，成交价为数十万欧元。而纳塔诺夫的目标，是卖出康定斯基这样的世界级大师的天价作品。
在有鼻子有眼的收藏历史之后，是一桩桩像模像样的艺术品诈骗案，而这核心之一，是一批代笔的艺术家。联邦检察官在谈及“代笔者”时颇有些耐人寻味，“作者是一名极具才华的不知名画家，每绘制一幅画作，他只拿到几千美元的报酬。”一个传闻说，钱培琛是在纽约街头卖画室被人看中了。这多少为这桩艺术界的丑闻添了些传奇色彩，而这些出于种种目的（多数是为了生计）而伪造大师作品的艺术家，他们不被发现和认可的才华，在阴差阳错间，成了投在大师光环上的阴影。
