研究世界艺术史的人都说，中世纪时的欧洲最为黑暗，因为那时的政权全被教会所把持，民主被压抑，无人性，甚至还有过追求科学的布鲁诺被教会烧死那样极端的事，也由此而产生了后来的文艺复兴运动，从而拯救了整个西方，大至拯救了整个世界。
研究世界美术史的人也大都认为，中世纪时的欧洲美术史基本上是一片空白，往往从古希腊、罗马一下子就跳到了文艺复兴时代，当中全被忽略，一点也不提。
于是，面对着罗马之后到乔托之间的世界，我们都恍如迷雾，一无所知。然而我一直对那个溟蒙的时代非常好奇，一直想撩开那层神秘的帷幕，看一看里面究竟是个怎样的世界？不管好丑，也得一见。因为那一段毕竟也是历史，不容不计。
第一次实现这个想法是在罗马尼亚，朋友带我去看一座13世纪时的教堂，它深藏在西北靠近匈牙利的一个省的大山里，没有因为奥斯曼军队的入侵而被捣毁破坏。这是一座全用石乱垒成的小教堂，粗粝简陋，然而却存有一种古朴的风格，与周边雄伟的山景非常相衬。
进入教堂之后，迎面的墙上是一幅画在木板上的抱婴圣母像，那是一位瘦削的女性，两手僵硬地抄在胸前，抱着那位大智慧的圣者基督。按理说，女性和婴儿都是非常可爱的形象，都应该被画得非常讨人喜爱，然而眼前的这位至高无上的女人却是丝毫也不能引起人们的喜爱，她的表情木然，身材干瘪，一点也没有女性的温柔，也毫无女性的体征，做作地举着双手，抱着那个木偶似的上帝的使者。这样一座偶像，已经被烟熏火燎了若干年，背后的金箔也已经脱落，瞧着她，我不懂她究竟是根据什么能够获得人们的膜拜？至少也应该获得人们的喜爱才行。
这就是中世纪时的宗教偶像留给我的第一印象。或许是因为她是深山中的草根所作，民间的工艺粗糙简陋，如同中国土地庙里的神祗，造像艺术不是上乘所至？然而毕竟由于年代久远，这些壁画沧桑古朴，有了一种雅然。
再一次大量地看到这些中世纪时的艺术，是在伊斯坦布尔的索菲亚大教堂，这是始建于公元6世纪时的宏伟建筑物，还保存着查士丁尼时期的风格，是典型的中世纪的产物，里面虽然经过后来奥斯曼帝国的破坏，但后来还是复原了一些，仰看着那些高踞于天庭之上的神圣然而木然的偶像，我对中世纪时的艺术终于有了初浅的印象。
然而这一次，竟然在巴塞罗那的西班牙宫，这座既带有巴洛克风格又具有现代气派的展厅里，一下子竟然看到无数的美术作品，这是全世界中世纪时最大的一批壁画收藏，它包含了西哥特和罗马时期的作品，这正是史书上所说的中世纪的黑暗时期。这使我宛若坠进了时间之井，就这样一下子闯进了中世纪。
我专门地注意了这些罗列在展厅里的偶像，更是特别注意到了那些神坛上的圣母形象。这些圣母像原来都是被供奉在神龛上，被人顶礼膜拜的，因此在材料上就不止是普通的绘画了。她们一般都是用麻布或是木板做成底，在上面用蛋彩或是重彩颜料来细细绘制，然后再在画的周围或是画上的一些重要部位进行装饰，在画上人物形象的背景上全部贴以真金箔，把人物的头光做成立体的浮雕光圈，再贴饰黄金。有的画上还要在圣母的衣袍的饰品上也做出浮雕，贴饰黄金或是镶嵌宝石，以显示其珍贵。在神像的四周，一般都会装饰有极为考究的立体神龛，用名贵的木材来做出，雕出花纹和图案，有的还装出建筑的形状。
在这一切穷奢极侈装饰着的画面当中，一般都立着一位面容苍白、姿势僵硬的圣母，她的面容从不带笑，即使怀抱着婴儿，也不露出一丝笑容。或许这是为了显示一个人的“原罪”，为了显示人生之苦、基督救世的任务之繁重，更是为了显示她这万世之祖、母仪天下的踞傲？总之，在那一时期的偶像里，我从没有见到一个微笑着的圣母，也没有见到一个丰满的圣母。可能在初期的教义上，认为圣母既然贵而为神，就不应有人所具有的感情，也不应该同下民有所相似，并有所感情交流。她只应该踞傲在上，接受信徒们的膜拜，以自己的冷漠来显示一种至高无上的身份？
在形象的处理上，这些圣母们虽然或坐或立，然而却都是身着长袍，怀抱婴儿，婴儿有裸体的，也有身着长袍的。但他们的面容都和圣母一样，丝毫也不可爱，反而显示出一种忧天悯人般的过早成熟。圣母虽然是母亲，然而她所抱着的婴儿，与其说是母子的关系，还不如说是“展示”这种关系，她和怀抱的婴儿之间基本没有感情上的互相呼应，而只是两人一齐面对信徒，接受朝拜。有一幅圣像图上，圣母身披华贵的黄袍，头戴皇冠，面孔瘦削，毫无表情，僵僵地呆坐着，简直就是清宫里的慈禧太后，颇为滑稽。
由于是早期的圣母像，绘画的技艺还不太成熟，更加之油画还没有诞生，不可能反复堆涂、反复修改，因而在人物形象的表现力上不够完美，更是没有强烈的光影效果，只是在平涂的基础上略加一些明暗的晕染，使面部的结构和衣纹呈现出凹凸来。然而随着时间的上溯，越早时期的圣像上，立体的效果越少，基本都是线条勾勒的平面，用色也简单而明快。不过表情僵化的现象一直到16世纪时的形象中还没有脱离。这一现象可以隐隐感觉出中世纪时宗教力量的沉重和压抑。
即使是雕塑，圣母的形象也大致如此，这里陈列有几尊怀抱婴儿的圣母像，都是立像，身上的衣纹处理显然是受到了希腊罗马的影响，做得相当不错，结构和疏密的关系都很好，然而脸上的表情却是与古希腊的神像迥然不同了，仍然是板着一副政治面孔，一脸漠不可及的样子，只能让人们崇敬，而不能让人们去爱她。
直到文艺复兴时期，圣母的形象才有所改观，当时的大师们从古希腊“人神同形”思想的影响，开始创造出美丽温柔丰满的圣母的形象，在这一方面，拉菲尔功不可没，他创造出的圣母形象已经超越了提香的形象，而成为后代人心目中的标准。是他和他的同道们，把圣母从冰冷的神坛上拉回了人间，注她以血肉，注她以温情，使她从高不可及、冷若冰霜的偶像变成了一个人人所爱的大众母亲，是他消去了圣母脸上僵化严肃的表情，带上了人性的慈光，是他把她从神变成了人，而这一切，都是针对着我现在所面对着的偶像而作出的反拨。
从表现力上来看，文艺复兴时期的油画，无论是材料还是技巧都已日臻丰富，不仅人们对于神的观念已经改变，接受了“圣母即美女”的这一观点，开始把人间的温情注入其中，把母爱注入其中，他们改从人间寻找美女的形象，根据自己心中的完美女性来创造出神，这时候，“神”才回归到人间，她们身上笼罩着那一层神的光芒已被渐而剥去，冰冷的教堂当中伫立着的，已不再是僵硬冷漠的偶像，而是一位温情脉脉、充满母爱的美丽女性，她是任何人都可以接受的，因而所有的信徒都愿意向她敞开心扉，表明心迹。
徜徉在博物馆众多的神像中间，我并不感到丑恶，也不感到厌恶，因为这些僵硬的圣母像是中世纪时的产物，是时代使之然也，我不对她们全然否定。如果仅仅是从绘画的技巧上，或是从装饰的手法上来看，也值得我师法许多。我当然更喜欢那些最早期出现的圣母，那些在9世纪时就描绘在泥灰墙上的圣母像，她们虽然只有寥寥的数笔，虽然也还是个僵硬的形象，然而那时的人们还没有来得及对她堆金砌玉，无限美化，还只是草根的圣母。这样的偶像，稚拙而古朴，简率而可爱，虽然不多，却已足够我玩味多时的了。
