作者不明,被疑为莎士比亚画像的科布家族藏画,约1610年
他笔下有王公贵族,市井贩夫。
权谋争斗,狂喜悲苦。但那支笔,却独独忘了录下自己的人生。
他,是莎士比亚。或许与他脑中浩瀚的人类命运相比,自己的故事早已无足轻重,就任之如夏夜萤虫,湮灭在了历史的秋雾中。
但留千卷书,莫问一生谜。且探真假莎士比亚。
这篇要八卦的这位是文学圈里的大腕,不夸张地说,也是近代文明史中最出名的文人。他的文字与情怀影响了无数世代的读者,当然,也养活了不少好莱坞写不出新意的编剧和演员。但他的一生,却不知为何,让人难以置信般的扑朔迷离。
是哒,这位主角就是莎翁(William Shakespeare)。作为一位剧作家,威廉•莎士比亚无疑是成功的。他流传下来的作品,其中包括38部戏剧、154首十四行及其他诗歌,被翻译成了世上所有主要使用着的语言,且表演次数远远超过其他任何剧作家。鲁迅尊称他为莎翁,并赞他为英国文学史上最杰出的戏剧家。
他的成就,可以算是前无古人,后无来者。迄今为止,也未有人能在文学上超越他的影响力。他的每个故事都让人耳熟能详;人们为他笔下的人物而神魂颠倒,着迷不已。可这么一位让人疯狂崇拜的历史人物,史料中的生平记载却是少得可怜。他的家庭生活、子女后代、性爱取向,甚至长相,都一直是个谜。
但作为八卦中的战斗机,我依然为你们八卦出来了些许皮毛。俗话说得好,没鱼虾也好,这就开八这段“真假莎士比亚”。威廉•莎士比亚生于1564年4月23日,英格兰沃里克郡雅芳河畔的斯特拉特福小镇中的一个殷实的家庭里。
#注:因无人知他确切长相,配图将会有许多后世人画的臆想肖像#
未知德国版画家,想象插图:莎士比亚向家人诵读《哈姆雷特》,约1890年
父亲是一位手套商人和市参议员,而母亲则是一位富裕地主的女儿。殷实的背景让他在少年时就受了相对完整的教育。有人说,这为他后来的戏剧文笔奠定了扎实的基本功。当然,也有人说,他上的那个普通的平民学校是培养不出这么好的文笔的。#这也是“他并非真实人物”理论派的支持点之一#
关于莎士比亚的八卦,我很显然不是第一个挖的。人们对莎翁私生活的兴趣早在他死后不久就如雨后春笋一般,唰唰唰地往外冒。各路文人墨客开始YY,形成了无数个版本的“莎老头的幸福生活”。正如这幅19世纪的版画描绘的一样。高谈阔论的莎士比亚,旁边围绕着他那孝顺又好学的俩女一儿。
而他的妻子就像那时所有中产阶级的贤妻一样,坐在一旁做女红。顺带着,旁边还趴着一只温顺的狗。可以说,这从哪看,都是一个父亲才华横溢、妻子贤良淑德,而儿女孝顺好学的温馨五好模范家庭啊。可惜,事实永远与YY相反。但也幸好如此,要不然我们还有什么可八的呢?
纳撒尼尔·寇松爵士,《安妮·海瑟薇画像》,1708年
莎士比亚的婚姻生活并不如画中所反映的那么美满。他与大他九岁的妻子安妮•海瑟薇(Anne Hathaway),在1582年结婚了。#是的,他老婆名字的拼写和好莱坞的那位大美人一模一样##And NO,她俩不是亲戚#但为什么一个18岁小少年,会和一个27岁的老女人结婚呢?这个岁数差异就在当今来说,也是巨大的。
27岁在现代护肤保养品的帮助下,没准还是一朵花儿,但在16世纪,的确是老女人了。那到底为什么?答案很经典:海瑟薇怀孕了。#以为是爱情的,都自抽嘴巴吧#要知道,她肚子里的不止是个孩子,也是个让她摆脱老姑婆身份的长期饭票。她怎能不死扒住不放呢?#沧海桑田,但女人绑老公的手段千古未变#
莎士比亚的家境并不算大富,却也十分殷实。而海瑟薇家可就不一样了。她那个农工父亲去世时,只留给了她6镑3先令4便士。你问这合多少现金?
#这我哪知道!#咳咳,总之就是穷得不能再穷了就是了。奉子成婚后,生下了第一个女儿苏珊娜(Susanna),之后又在3年内生下了一对龙凤胎:哈姆内特(Hamnet Shakespeare)和朱迪丝(Judith)。
刚开始,日子还是能将就过的。但是随着时间的转移和海瑟薇脸上褶子的增生,莎士比亚觉得这日子实在是没法儿过了。就像所有贱男一样,他落跑了。然后,就出现了莎学者们所称的“丢失掉的日子”。在1585年到1592年这段时间里,没人知道他在哪。有人说,他曾在一家天主教学校教书。有人说他在某公爵家里教书,还有人说他与那公爵经常眉来眼去有了一腿。但到底他做了什么,去了何方,和谁又有了一腿,没人确切地知道。当然,除了莎学家们,也没人会那么care。毕竟,这段八不出来,我们就去八别的呗。#面包会有的,八卦也会有的#终于,在1592年的各大戏剧院的史料里找到了他的踪影。
他来到了伦敦。至于他为什么突然从乡下跑到伦敦,也有各种传闻。其中一种是说他因在乡绅鲁西(Thomas Lucy)土地上偷猎鹿被发现,为了不吃牢饭,便一路连滚带爬地逃到了伦敦。当然,作为一位大文豪,莎士比亚怎能轻易就罢休?为了报复,他做了古今中西文人都做过的事:写了一首长诗来大骂那个人。
作者不明,莎士比亚画像弗洛瓦家族收藏版本,19世纪伪作,约1820-1840年
总之,他到了伦敦。而我相信,每人都有自己的福地。很显然,莎士比亚的福地在伦敦。刚到不久,他就开始写作。结果就像我们知道的一样,他开始大红大紫了起来。他到底有多红,不用我说,你也知道。大街小巷的人都涌到了戏剧院去看他的剧作。这些狂热的观众,和现今的追星族有一拼。
可以说,墙里的小姐和墙外的丫头们,都想和他有一腿。而他也来者不拒,生冷不忌地都全部照单收下。在泡妞这方面,莎翁可谓是如鱼得水。据说,有次一个女粉丝给莎翁《理查三世》剧里扮演主角的俊俏小生留纸条,叫那小生晚上与她幽会。莎老头猥琐地躲在一旁听见后,居然提前跑到幽会地点去敲那姑娘的门。
姑娘听到不是情郎后,便跟他说“我的门只为理查三世而开”。但如果莎翁因这点事就被打退的话,那他也就写不出《罗密欧和朱丽叶》这种篇篇都是甜言蜜语的著作了。他回答道:“但征服者威廉(William the Conqueror)总会比理查三世(Richard III of England)早来到。”而谁又能拒绝一个油嘴滑舌的征服者呢?#论泡妞到底能激发多少灵感#
或为约翰·克里茨所作,南安普敦伯爵三世亨利·里奥谢思利少年时画像,约1590年代
但泡妞抢马子不是莎翁唯一的兴趣。美女萝莉他是爱,但据说,正太们他也不放过。#如此博爱,感动到cry#莎士比亚在他的戏剧和诗歌里时不时就会写上两句“啊!美少年,你如春光,照耀到我怀里和我的胯下”之类的香艳句子。相传他不止和他剧院里那些正太戏子们有一腿,他居然还和当时著名的贵族美少年南安普敦伯爵(Henry Wriothesley,3rd Earl of Southampton)勾搭上了。#图为那位美人儿伯爵#真是应了那句话,有才华的文人,没有一个不是情圣的,连贵族美人儿都逃不开一张能甜言蜜语的嘴。所以说,你们别怕。泡妞没钱也可靠天赋。#至于没天赋又没钱的,准备好迎接孤独的一生吧##别怪我,要怪就怪这残酷的世界#
俗话说得好,职场上得意,情场就未必。如果情场上你也得意,那你赌场上就得失意。总之,不管什么场,你就是不能个个都得意,否则就不科学。但对于名利双收,左怀右抱,正太萝莉、贵族贫民都不放过的莎士比亚,很难想象,他人生还有哪里不得意的。可老天总是公平的。#十全十美总是梦#
欧仁·德拉克罗瓦,《哈姆雷特和何瑞修在墓地》,1839年
在他正平步青云、志得意满之时,家乡传来了噩耗。他唯一的儿子哈姆内特,去世了,年仅11岁。这对莎士比亚的打击不可谓不大。他穷极一生也未能忘掉这份哀愁。他把这份丧子之痛孕化成了灵感源泉,笔下许多悲剧都有这段经历的影子。最著名的应当就是《王子复仇记:哈姆雷特》和喜剧《第十二夜》。
在哈姆内特去世前,莎士比亚创作的剧本主要可归为喜剧与历史剧,而之后,则更专注于悲剧与悲喜剧。后来的后来,他依然大红大紫,放荡不堪。但很突然的,在人生创作最高点时,他隐退了。回到了家乡,三年后便病逝了。从遗嘱中能看出,他最宠爱的是大女儿——曾带在身边过的苏珊娜。
他把大部分钱财都留给了苏珊娜,而小女儿得到的相比之下,则少得可怜。
#感谢党的独生子女政策吧##没人和你争财产是多么幸福#如果从遗嘱就能看出爱恨的话,那莎士比亚的确如传闻所说,烦他妻子烦得要死:他只留给了他老婆结婚时曾用过的一张旧床。#人生混到这份儿上也够惨的#
关于莎士比亚的生平,传记学者与历史学家们依然辩论得面红耳赤。有人说他的作品是别人代写的,有人说他根本就没写过任何东西,只不过是个顶名的。就连他的各种肖像画,其真实程度也常被争来争去。自莎翁死后,他的各种画像就如雨后蘑菇般嗖嗖嗖地冒了出来,每个世纪都会跑出来几幅“莎翁肖像画”。
或为约翰·泰勒所作,被认为是莎士比亚像的钱多斯版肖像,约1600年代
这幅配图是流传最久的《钱多斯版莎翁肖像》,但最近也被怀疑为伪造。近期,章首中的那一幅,所谓的《科布版莎翁肖像》在才被认证为“真正的”莎翁不久后,又被认定为假肖像。到底是《钱多斯版莎翁肖像》中一身庄重黑色的是他,还是《科布版莎翁肖像》中衣缠金线满身贵气的是他,迄今也还没有最后的定论。谁是真?谁是假?他又到底是谁?那到底,有没有莎士比亚这个人?
这一环又一环的谜题最后只能像“莎翁”曾在自己一剧中所写的那样:“这纠纷要让时间来理清;叫我独自一人打开这千古结儿怎么成?”#这世界是个大舞台,入戏太深也许就再也出不来#
备注:该文选自祺四所著的《八卦艺术史》第三章:桂冠文人们的八卦。
备注:该文选自祺四所著的《八卦艺术史》第三章:桂冠文人们的八卦。
《八卦艺术史》祺四 著