理查德·韦斯托《乔治·戈登·拜伦》1813年
才华横溢的人,往往血液里同时奔腾着狂浪与不羁。
既有过人之处,必做惊世之举。都来看看诗人拜伦,还有给了他悍勇而浪漫DNA的拜氏祖先吧。
他们的故事,会让你惊觉,有一堆极品亲戚,是踏上天才之路的前提。
他们的故事,会让你惊觉,有一堆极品亲戚,是踏上天才之路的前提。
这篇的八卦会分成上、中、下,这篇只是个前传:主角是那位放荡不羁的贵族诗人的祖宗们。
应该有人看出了,上页图中,长相清俊、托腮沉思的帅哥,便是19世纪浪漫主义诗人拜伦男爵(Lord Byron)。他才华横溢,却放荡不羁,出身良好,却穷得可以。到底是什么让他喜怒无常、阴郁孤僻呢?我觉得老外有句谚语说得好:“苹果虽掉地,却不会离树有多远。”#就是上梁不正下梁歪,烂竹子必定出歹笋的意思#
安东尼·凡·戴克爵士《查理一世三换位画像》1635-1636年6月前
所以这篇,我们就来八一八养出大诗人乔治•戈登•拜伦(George Gordon Byron)第六代拜伦男爵的这棵祖宗树,到底有多荒谬。拜伦家族的男爵位是英国断头国王查理一世(Charles I of England)时期被赐封的。查理在内战期间,开始大封爵位。只要支持他的军官和贵族们,都得到了不少册封。反正封爵也要不了他几个钱,反而还能得到一片忠心。只要替他打仗流血的,就都封爵位!#怎么想都是划算的买卖呢#
而就在查理国王打着小算盘的同时,他的部下们也开始摩拳擦掌,一个个也都想着怎么能既不流血又能升爵。#主仆们分分钟心连心#估摸着这也是为什么查理这场仗注定会败,毕竟军官们一个个都想好好地活着享贵族的福,自然不肯卖全力。不得不说我们的老祖宗们在搞人心方面甩查理一万条街。他们深深明白,马儿只有吃不饱时才会跑,吃饱了就只会睡觉。所以激励军兵们只有一句话足矣:打胜仗才能荣华富贵,打输了就得一起死!#一句话就能换来热血才是真正的划算买卖#
而事实上看来,拜伦男爵一世(John Byron,1st Baron Byron)也是那千千万滥竽充数的没用的军官之一。仗还没怎么打呢,他的军团就死了不少人。在查理一世上了断头台后,他则被英国放逐,逃到了巴黎,继续过着他男爵的生活,一生也不过了了。真正让人津津乐道的是他老婆。别看他碌碌无为,却娶了个美人老婆艾琳诺(Eleanor Needham,Lady Byron)。在拜伦一世死后,她依然混得风生水起。最后居然当上了英国查理二世(Charles II of England)的情妇。
彼得·莱利爵士《拜伦夫人,艾琳诺·尼达姆》约1664年
在欧洲王室,当情妇可是好差事。小贵族们都以能当国王情妇为荣。当了情妇不仅能嫁好人家,还能得到封爵和封地。只要你一生不犯错,就可以舒舒服服地活到老。简直划算死啦!他们到底有多自豪呢?我来给你讲一下我的亲身经历。有次去一个英国朋友家做客,他带我参观祖先肖像。一长排的画,他哪个也没介绍,只介绍了一幅美人图,拍着胸脯跟我讲,这是他太姨婆,以前是乔治一世(GeorgeI of Great Britain)的情妇!那双眼里赤裸裸地写着俩字:自豪。言归正传,拜伦一世与他夫人艾琳诺,并没育有任何继承人。所以他这个费了老劲拼来的爵位,就落到了他弟弟的头上。而大诗人拜伦六世,则是他弟弟这一支中传下来的后裔。也许是基因问题吧,这一支其他人的日子也过得非常狗血。其他人我也就不多说了,就挑一个最狗血的讲给你们,拜伦男爵五世、诗人拜伦的伯祖父、杀人放火的诈骗犯、人称“邪恶的拜伦”、威廉•拜伦(William Byron,5th Baron Byron)。#他让我知道了,贵圈永远比你想象的还要乱#
如果光以恶名来衡量一个人的名气的话,诗人拜伦的这位伯祖父可比他出名多啦。本来前半生还是一个做慈善、顾家庭的老好人。突然到了40岁,就跟被附身了一样,开始酗酒赌博。然后在一次酒醉争执中,把自己的表弟给一刀杀了。其实争吵的原因非常弱智。两人喝醉后,突然争执起谁家庄园有更多野兽可以供打猎。两人越吵越怒,就在双方都脸红脖子粗时,拜伦五世一把抓下墙上的剑,一下子就戳进了表弟的肚子里。#黑心小建议:如果你嘴上吵不过,就从肉体上结果了对手吧##你必胜!#这倒霉的表弟,看着自己的肠子流了一地时已经吓呆了。被人扛到床上又大概疼了一天才归西。而就在这最后一天里,这位也很好斗的表弟一直嚷嚷说,如果当时要是在灯光好的地方决斗的话,他一定能杀了拜伦五世!#有位网友总结得很好:这就是一起因炫富而引发的悲剧##突然觉得这一家子有点萌……#
当时因正在开party,所以很多人都看到拜伦五世把表弟给杀了,他想赖都赖不掉。当众人确定他表弟咽气后(毕竟要是没死的话就不用送官了),就把他扭送上法庭了。可惜当时英国的法律不兴“王子犯法与庶民同罪”这一套。因为他是贵族,最后就被勉强判了个“误杀”,罚了点钱就了事了。
你问拜伦五世悔过没有?我可以很确定地说,他没有。在回到家后,他把这柄刺死自己表弟的剑,挂到了卧室墙上。据说是要每晚对着它,想想自己的功绩,才好入眠。可能杀人这种事会上瘾吧。果不其然,没过多久,他又弄死了一个。貌似是他与夫人赶路时,他的马车夫与他顶嘴来着。然后拜伦五世二话没说,掏出枪就给了马车夫一子弹,再次从肉体上消灭了对手。你问马车夫死了,谁来赶路呢?别担心,五世大人早就想好了一切。他把马车夫的死尸抛给坐在车内的老婆后,自己拿起缰绳,驾起车来。#这才是终极版,彪悍的人生不需要解释#但可能与死尸共乘一车是他夫人的底线吧,没过多久,他老婆就跑回娘家,从此和他断绝了关系。
你以为他老婆的离家出走会让“邪恶的拜伦大人”幡然醒悟吗?NO!你错了。他老婆走后,他过得更逍遥了。在自己庄园里又建了好几座仿中世纪的古堡,内部奢华无比,专门供他和他那群狐朋狗友召妓作乐。#而谁又会拒绝去中世纪版的天上人间玩儿呢#
顺便,他还把自己的一个女仆收成了情妇。他收他的也就罢了,还非逼着庄园的人称她一介平民为“夫人”。在他贵圈的小伙伴们看来,他简直荒唐得不行。但谁也不会去说破,毕竟谁知他会不会也给自己一刀子呢。#已然放弃了治疗的人,就随他去吧#可他唯一的儿子,也是继承人,最终受不了老爸的行径,决定逃走。但有其父必有其子,他也没正常到哪去。他自己逃走也就算了,居然还拉上了他堂妹朱莉安娜•拜伦(Juliana Byron)一起私奔。#真想知道这一家子的脑袋都是什么做的#
平时非常不靠谱的拜伦五世,这时脑子突然灵光了起来,坚决不同意儿子与堂妹联姻。称近亲联姻容易出疯子弱智神经病,会影响家族后裔!#让我和小伙伴们都惊呆了的是,他居然觉得自己精神正常#当然,最后还加了一句:爸快没钱了,所以你得娶位富得流油的千金来填补家族财务窟窿,OK?#不为我,为了家族##品德高尚到cry#
当然,尽管我被拜伦五世的高尚情操给感动到cry,他儿子就没这么好说服了。可以说,他儿子觉得他在放屁,还说他压根就不想要拜伦男爵这个封号,让他和他的封号去吃屎吧!然后,在他老子准备抽刀砍他前,他就很帅气地带着堂妹跑了。没砍到人的拜伦五世非常愤怒,已经气疯了的他放话说,他决定在有生之年把家族的钱都花光!不让儿子继承时拿到半毛钱。他就像个泄愤的孩子一样,#但是个神经不正常的疯孩子#开始把庄园里的树给砍掉,继而烧掉,顺便把猎场的飞禽走兽也统统给弄死,其中包括两千多头上好的鹿。你以为这就完了吗?NO。他毁完庄园开始毁宅邸。
A.F.莱登、B.福塞特、F.O.莫里斯《约斯特德寺》约1864-1880年
上图中就是拜伦家族的祖产纽斯特德寺(Newstead Abbey)。这传承几百年的宅邸,就是在拜伦五世时弄得如废墟,搞得后来的六世,也就是诗人拜伦在继承后不得不在附近村中租房住。
不过拜伦五世这个毁家灭地的小Evil计划,在1776年时中断了。这一年,他收到了儿子的死讯。这从小被当成继承人培养的儿子,也是他唯一的儿子的死讯,对他来说打击很大。也许他一直以为儿子会回来的。他终于停止了自己的疯狂行径。转而想抚养他孙子,让他继承家业。可惜,他之前太讲信用,说好毁家族财产,就毁得非常彻底。搞得拜伦家业已然四散凋零。
不像他之前所担心的那样,他这孙子不仅精神正常,还非常上进。小小年纪就参军了,想着去赚个军功什么的,反正那时也没有什么大战,熬几年,弄个军功是十拿九稳的事。但可能老天真有报应这么一说吧,他最后的希望,这个孙子,居然在一次小战中被大炮轰死了。这次,拜伦他家的这一支,算是彻底绝后了。
在拜伦五世死后,拜伦男爵这个爵位就落到了我们熟知的浪漫主义诗人乔治•戈登•拜伦的头上。诗人拜伦和谁是一支的呢?就是和那位勾引拜伦五世唯一的儿子私奔的堂妹朱莉安娜•拜伦为一支的。朱莉安娜是诗人拜伦的亲姑姑。
拜伦男爵家徽
有人问,为什么爵位落到诗人头上,没落到他爸头上呢?
那是因为,他老爸和这位伯祖父一样是个奇葩,也是位吃喝嫖赌欠债不还顺带勾引女人骗钱的不羁男子。但可惜不像拜伦五世能活到老恶到老,老天这次很正义地让诗人拜伦的老爸早早死掉了,死时才35岁。
想知道诗人拜伦的老爸到底有多渣吗?敬请期待下一篇《浪荡拜伦家族(中):我的老爸是渣男》。
备注:该文选自祺四所著《八卦艺术史》第三章:桂冠文人们的八卦。
备注:该文选自祺四所著《八卦艺术史》第三章:桂冠文人们的八卦。
《八卦艺术史》祺四 著