卡拉瓦乔《手提歌利亚头的大卫》（歌利亚头颅乃是卡拉瓦乔自画像）约1609-1610年
巴洛克双雄怒战公堂 斗画技宿敌相爱相杀
他一手提画笔，一手拎铁锤。论画技无人出其左右，比骁勇千夫莫敢向前，上下五百年，再找不到更好斗的画家。他就是一代巴洛克宗师，卡拉瓦乔。他的崇拜者多，但敌人更多。他不在乎。宁愿轰轰烈烈地死，不要平平淡淡地生。能成为他的对手，即是一生荣耀。
某电影里曾说过一句流传甚广的大白话：“有人的地方，就有江湖。”我第一次听时，觉得这话简直酷炫得不得了啊，现在再想想，其实不过是一句再直白不过的话了。连跳广场舞的大妈们都会拉帮结派，打得不可开交，更何况这世上的其他圈子。而艺术圈这种顶级名利场，更是一个充满了钩心斗角的是非之地。所以，这一篇章，我就来八卦一下艺术家们之间的那些刀光剑影、恩怨情仇。
你问古今艺术家这么多，到底从何开始讲起呢？的确，从古希腊算起，迄今西方艺术也发展了几千年，而这圈子里的是非八卦更是难以数计。远有阿佩莱斯（Apelles）与亚历山大大帝（Alexander the Great）抢女人，近有杰夫•昆斯（Jeff Koons）娶A片女星。更不用提这之间所发生的各式各样的奇葩事件，什么达•芬奇（Leonardo da Vinci）与人群P一牛郎啦，鲁本斯（Peter Paul Rubens）和好友为钱反目成仇啦，等等。各种花边新闻，数不胜数。
嘿，这么一叙述下来，发生的狗血事件还真不少。不过，在这漫漫的八卦史长河中，有三桩公案却是不得不提的：卡拉瓦乔（Caravaggio）撕逼案、贝尼尼（Gian Lorenzo Bernini）毁容案、阿特米西亚（Artemisia Gentileschi）被奸案。这三桩公案的风头之大，内容之血腥，行为之暴力，简直让人节操碎满地。（至于那些其他的艺术家八卦，就等我下本书再说吧。）
奥塔维奥·莱奥尼《卡拉瓦乔像》约1621年
这一篇讲的便是卡拉瓦乔的一段撕逼往事。
了解艺术史的同学肯定知道大名鼎鼎的卡拉瓦乔（Caravaggio），一位惊才绝艳、影响力穿透时间的大艺术家。他用激进的明暗对照法，开启了长达一个世纪的巴洛克戏剧画风。可以说，后世给他的“巴洛克之父”的头衔，他当之无愧。
了解艺术史的同学肯定知道大名鼎鼎的卡拉瓦乔（Caravaggio），一位惊才绝艳、影响力穿透时间的大艺术家。他用激进的明暗对照法，开启了长达一个世纪的巴洛克戏剧画风。可以说，后世给他的“巴洛克之父”的头衔，他当之无愧。
以上，为教科书的官方语。
教科书上鲜少提起的是，这么一位才华横溢、技惊四座的人，却是个脾气暴躁爱逞凶斗狠且具有强烈虚荣心的无赖。他这一生的种种事迹表明，他卡拉瓦乔最擅长的不是画画，而是惹是生非。当然，艺术家嘛，总是要放荡不羁一点才对得起这个头衔。可像卡拉瓦乔这样拿打架决斗来当正经事做的，还是极少数的。可以说，如果把他与人撕逼的事情都一一道来的话，这本书就写不下别人的八卦了。
所以，在此我也只抽出一段精华，让大家感受一下。今天这桩公案，围绕的是卡拉瓦乔在1601-1602年所画的这幅《爱情战胜一切》。这幅是卡拉瓦乔最风光时期的作品之一，秉持的也是他一贯的拿手画风：一种在现实与理想之间的微妙平衡。用人话说就是，把那些本应该在画里很仙很完美的人物画得很糙很接地气。
卡拉瓦乔《爱情战胜一切》约1601年
好比这幅画里的丘比特，顶着乱糟糟的头发和歪歪的牙，连身后的翅膀都灰扑扑的没有美化，一点也不像那个传说中的美神维纳斯之子。
但这丘比特画得再粗鄙，都阻挡不了它要红的命运，谁让它是卡拉瓦乔画的呢。#这就叫明星效应#
所以正如他之前的其他作品一样，这幅刚画好后，便立即风靡了整个罗马贵族圈。不夸张地说，在当时的罗马，卡拉瓦乔就是艺术界的晴雨表。他画什么，就火什么，别人也就跟着开始山寨什么。#卡拉瓦乔同款，那都是分分钟的事儿#
一般来说，他也不是特别在意，反而深深沉醉在这种走哪儿都有粉丝小弟的感觉中。但只有一次，卡拉瓦乔为了别人模仿他这件事闹了起来。他是不闹则已，一闹就是满城风雨，最后还闹上了法院，两人对簿公堂。
尼古拉·雷尼埃《侯爵威琴奏·朱斯蒂尼亚尼像》约1630年
起因就是这幅画：《爱情战胜一切》。刚刚说到了，这幅画一画好后，就得到了圈里圈外的一片掌声，领导和同僚们一致称赞。这其中最高兴的还得属这幅画的买主，也就是当初向卡拉瓦乔定制此画的贵族客户侯爵威琴奏•朱斯蒂尼亚尼（Vincenzo Giustiniani）。
威琴奏拿到成品后，便开始到处炫耀，逢人便说他这最新的收藏多么多么稀有，多么多么特别。为了最大尺度显摆这幅画，他还把它挂在了家里最明显的地方。但这么做完后，他还觉得不够抢眼，毕竟他的府邸那么大，万一来他家开party的人错过了怎么办，那不是白请这群家伙来家里吃吃喝喝了？为了不让任何人错过这幅他认为好到感天动地的杰作，他决定在画上蒙上一块布。
蒙上布？对，就是蒙了块布。
这当然不是为了让人看不见它才蒙上的。正相反，它的作用是为了保证每个来他家的人都能看到这幅画。人啊，就是这种奇怪的动物，摆在你眼前的时候你可能会错过，一旦在你面前把东西蒙上了，你分分钟就会注意到它，并且立马就会产生想掀开它的冲动。#想想潘多拉，就知道好奇心是化石般的DNA，刻骨入髓！#
威琴奏就这样利用了宾客们的好奇心来卖弄这幅画。每次宴客后，他便把大家都聚集在画前，吊足了众人的胃口后，才肯掀开幕布，让这幅《爱情战胜一切》隆重登场，并顺便开始接受所有人的掌声与赞扬。也就是说，来他府邸做客的人，个个都得陪他这么玩儿一遍。#嘚瑟之情，溢于言表#
想当然，威琴奏这一系列臭显摆的举动，让很多人都非常不爽。但迫于他非常有钱的淫威，个个也都是敢妒不敢言。他到底多有钱呢？在土耳其人没打来之前，整个希俄斯岛都是他家的。他爸是梵蒂冈御用银行家，伯父和兄长则是红衣主教。作为一个财力雄厚的罗马地头蛇，没几个人愿意和他对着干。
奥塔维奥·莱奥尼《乔瓦尼·巴格里奥内肖像》1625年
不过这次，威琴奏令人发指的嘚瑟样儿，终于惹毛了一个敢和他叫板的人——他亲哥：红衣主教本尼第透•朱斯蒂尼亚尼（Benedetto Giustiniani）。别误会，这兄弟俩平时感情很好，就只爱在一件事上争个高低，那就是收藏艺术品。为了好好治治弟弟到处显摆的臭毛病，顺便弥补一下自己因为没收到这幅画而被伤到的自尊心，他决定就着“爱神”这个题材，再定制一幅画。更唯恐天下不乱的是，本尼第透钦点了卡拉瓦乔的死敌乔瓦尼•巴格里奥内（GiovanniBaglione）去完成这个委托。
你问乔瓦尼•巴格里奥内又是谁呢？这位在当时也是罗马艺术圈颇有些名气的画家，尽管在历史的长河中，他早已被洗刷了下去，以至于很少有人听说过他。就连他现在仅有的一些历史地位也差不多是靠着和卡拉瓦乔撕逼这段往事得来的。#论选对敌人的重要性#
这两人的恩怨是从何而起的呢？这就要从卡拉瓦乔刚到罗马的时候说起。卡拉瓦乔刚到罗马没一年，很快就在艺术圈掀起了惊天浪潮，并吸引到了不少贵族供养人。试想，在一个大家天天抬头就是米开朗基罗（Michelangelo）的肌肉男，低头就是拉斐尔（Raphael）的天仙圣母的地方，突然来一位把圣人画得像挑脚夫，天使画得像路边小浑蛋的人，就别提多新鲜了。
卡拉瓦乔《圣马太的灵感》1602年
这其实和物离乡贵一个道理。
卡拉瓦乔来自意大利北部的伦巴第地区，那边的风格都是倾向于德国和尼德兰贴近自然的写实主义，构图着色也相对简洁。这和罗马城一贯的富丽堂皇风有很大差别。
贵族嘛，大鱼大肉吃久了，难免喜欢啃点山里纯天然的野菜。这当然不是说米开朗基罗和拉斐尔那种理想性质的描绘不好，但再完美的东西，看多了也还是会审美疲劳。因此，卡拉瓦乔这种非常接地气的北方写实风格，在南边的罗马迎来了新的春天。
就像我之前提到的，卡拉瓦乔的画风吸引了一堆粉丝，个个都受他影响，开始从风格上向他靠拢，务必要把自己的作品都弄成“卡拉瓦乔同款”。#谁让人家的风格好卖呢，艺术家们都是很务实的#
而这群老少粉丝中，也包括出道比卡拉瓦乔早很多年的奥拉西奥•简提列斯基（Orazio Gentileschi）（记住这位的名字，他会在另一章里再次出现）和这篇文章的男二号乔瓦尼•巴格里奥内。
你问既然是粉丝，就算做不成朋友，也不该是死敌吧。
你错了，那是你爱得还不够深。#最深处的爱，永远都是粉转黑#
作为卡拉瓦乔的头一拨粉丝，巴格里奥内最开始也是一位爱献殷勤套近乎的普通粉，期望有朝一日能与卡拉瓦乔结出友谊之花，成为一辈子的好基友。#么么哒#
你错了，那是你爱得还不够深。#最深处的爱，永远都是粉转黑#
作为卡拉瓦乔的头一拨粉丝，巴格里奥内最开始也是一位爱献殷勤套近乎的普通粉，期望有朝一日能与卡拉瓦乔结出友谊之花，成为一辈子的好基友。#么么哒#
但他这人有一毛病，就是自尊心特强，所谓的玻璃心。
尽管他欣赏卡拉瓦乔，但心里还是觉得自己比他出道早，他卡拉瓦乔再牛也得讲江湖规矩不是。于是乎，他时不时爱在卡拉瓦乔面前摆架子。俗话说得好，流氓不可怕，就怕流氓有文化。卡拉瓦乔是谁啊？那就是一特有文化自恃才华狂妄自大的顶级大流氓。这么一人心里可没“规矩”二字,他的人生座右铭就是:You can You up,No can No BB。在他看来，谁牛谁就是老大。#要不然，你行你上啊#
尽管他欣赏卡拉瓦乔，但心里还是觉得自己比他出道早，他卡拉瓦乔再牛也得讲江湖规矩不是。于是乎，他时不时爱在卡拉瓦乔面前摆架子。俗话说得好，流氓不可怕，就怕流氓有文化。卡拉瓦乔是谁啊？那就是一特有文化自恃才华狂妄自大的顶级大流氓。这么一人心里可没“规矩”二字,他的人生座右铭就是:You can You up,No can No BB。在他看来，谁牛谁就是老大。#要不然，你行你上啊#
所以卡拉瓦乔每次看到巴格里奥内那股子端着的劲儿就气不打一处来，以至于见一次他就讽刺一次，时间一长，就让巴格里奥内那颗本来热乎乎的玻璃心，碎了满地。两人就此结下了梁子，而巴格里奥内也从普通粉，进化成了ANTI粉。从此，两人就开启了长达后半生的掐架。只要他卡拉瓦乔想要接的活儿，巴格里奥内就必定会去抢，十次中也能被他抢成一两次，这梁子呢，也就越结越深。
而这次红衣主教本尼第透正式的钦点，更让巴格里奥内看到了一个极好的打击报复卡拉瓦乔的机会。
乔瓦尼·巴格里奥内《圣洁之爱战胜粗鄙之爱》（第一版）约1602年
可能是真使出了吃奶的劲儿了吧，巴格里奥内这次倒也争气，没多久就画出了下页这幅《圣洁之爱战胜粗鄙之爱》。他这幅画画好后，也很受同僚与贵族们的追捧，金主本尼第透也非常满意。顾名思义，这一幕描绘的是代表上帝圣洁之爱的大天使，战胜了代表世俗肉欲粗鄙之爱的丘比特。
但内容要真是如此单纯，这八卦也就讲不下去了。确切地说，这幅画描绘的是，身着铁甲、一头金发、手持神圣电光之箭的美貌大天使，正闲庭信步地把惊慌失措的丘比特踩在了脚下。
至于亮点嘛，相信不用我指出，大家也看出来了，这丘比特的模样和卡拉瓦乔《爱情战胜一切》中的丘比特简直是一个模子刻出来的。两个丘比特都是十二三岁的模样，一头卷发，戴着一对灰色翅膀。不同的是，一个拿着羽箭趾高气扬，另一个则是弓箭折满地，狼狈异常。
画外之意无非就是：踩死你踩死你踩死你！卡拉瓦乔，去死吧！#我对这不含蓄的世界绝望了#
排除这满满的恶意不说，这幅《圣洁之爱战胜粗鄙之爱》倒真可以算是巴格里奥内的巅峰之作了。你可能想了，看上去也很一般嘛。别急，给你看看他平时的水平你就明白了。#秋香都需丑女配，更何况他巴格里奥内了#
要知道，他的总体水准可是旁边这幅图这样的：人物丑陋，姿势古怪，比例更是奇差无比。现在你再回头看看这幅，是不是突然觉得很高端，很大气，很不像他的作品了？
乔瓦尼·巴格里奥内《舞蹈缪斯忒耳普系科瑞》1620年
总而言之，巴格里奥内把这幅《圣洁之爱战胜粗鄙之爱》画成后，获得了前所未有的掌声和赞美。而那些看戏不嫌台子高的人，又纷纷跑到卡拉瓦乔面前说三道四，撺掇卡拉瓦乔也去看。#为这群添柴浇油的人点个赞，历史因为他们才精彩#
本来卡拉瓦乔准备以无视来鄙视巴格里奥内，说白了，就是不想给他那个脸，他不屑！但换谁也耐不住天天有人在你面前拱火儿啊。最后他也坐不住了，没抵住诱惑，跑去看了。不看还好，这一看就看出官司来了。
当他看到巴格里奥内画中倒在右下角的丘比特时就明白了，巴格里奥内这是分分钟撕破脸的节奏。人家连掩饰都不掩饰，直接摆明面儿上骂他了！
乔瓦尼·巴格里奥内《圣洁之爱战胜粗鄙之爱》（第二版）1602年
更关键的是，这幅画用的还是他卡拉瓦乔惯用的风格：极度明暗对照法。不过真正让卡拉瓦乔忍不了的是当他看到第二版本的时候。一模一样的主题，一模一样的构图。依然是代表圣洁之爱的天使用脚丫子来阻止代表粗鄙之爱的丘比特和魔鬼之间的交流。
乍一看，两幅很相似。但不一样的是，亮点已从丘比特的造型换成了左下角的魔鬼。第一版本中，因为是背朝观众，所以魔鬼很容易被人忽略。但在这第二版本中，魔鬼的头居然扭过来了！
乔瓦尼·巴格里奥内《圣洁之爱战胜粗鄙之爱》（第二版局部）1602年
嚯！卡拉瓦乔定睛一看，这魔鬼的脸，不正是自己吗！#出来混就是要讲信用。说好踩你上位,就一定要踩你上位#
卡拉瓦乔当场就掀桌了。他开始大骂巴格里奥内不要脸臭流氓！无耻抄袭没才华！是异端，是邪教，炸地球！并且放话出去，说有我没他，不共戴天！
而他的那些死忠粉为了表忠心也开始在圈子里跟着骂，个个都说巴格里奥内不厚道啦，没本事啦，口臭脚臭没刷牙啦……总之就是各种谣言满天飞，巴格里奥内被完全地孤立了。
这下子，换巴格里奥内坐不住了。其实，这次的确是他不厚道。你说你画一幅过过瘾也就完了呗，还非画第二幅。画第一幅，人家都会骂卡拉瓦乔，该！
谁叫你平时那么嘚瑟！但你画了这第二幅，那就是你巴格里奥内欺人太甚了。你有不满，可以骂出来嘛。你干吗还给画出来啊。这不是让人家丢脸丢千秋万代的节奏吗。这就是你巴格里奥内太损了。
可巴格里奥内不这么想啊。他觉得自己特无辜，特冤枉！他越想就越气，越气就越想，最后还真让他想出报复的法子来了。
乔瓦尼·巴格里奥内《圣洁之爱战胜粗鄙之爱》（第一版局部）约1602年
他准备把卡拉瓦乔和他那些小伙伴都告上法庭！就告：诽谤罪。这下整个罗马都沸腾了。
本来这只是小圈子里的掐架，闹得再热火朝天，那圈子外的人也是不知道的。普通百姓，就算捕风捉影知道些信息，总的来说那也是扑朔迷离的。这就像天涯上老说娱乐圈谁跟谁不和，但人家是真的不和，还是做戏给你们看，你们也不知道吧。但是，如果两人闹上法庭，那肯定就是百分百撕逼，千分千不和了。你拍拍良心问自己，到时候你能不分分钟刷微博看评论追踪最新动态，围观个底朝天吗？#做个好人，都别装#
巴格里奥内把卡拉瓦乔告上法庭这件事，也是同一个道理。
它已经从艺术圈的意气之争，上升到了全民都关注的撕逼事件。从教皇到乞丐，从商家到小贩，大街小巷茶余饭后都开始议论起这事儿。那叫一个热闹。总体气氛，跟咱们这过大年似的。
就这样，在万众瞩目中，卡拉瓦乔被传上法庭了。法官便问他，是不是有布谣言、污蔑巴格里奥内啦，认不认罪、知不知错啦，赶紧从实招来、好从轻发落啦，巴拉巴拉巴拉。
这法官呢，啰唆了半天，其实也不过是走个过场。罗马法官多大的人精啊，他既然能在权贵满天飞，一群爵爷世子一言不合就能拔刀子互捅的罗马城做到法官之职，那就一定不会是个糊涂人。什么案子怎么判，心里都门儿清。
就像这诽谤罪，只要你说没有，他也不会死揪着不放。要知道，这世上最难断的便是这种口舌官司。
这就跟两口子吵架，你能说谁错了？顺了哥情失嫂意，你向着谁都不行。尤其今天掐架这两人，各自都有通天梯，上边都有人罩，他谁也得罪不起。所以最好的结局就是，被告咬紧牙说压根没诽谤这回事儿，原告说：有有有你就是说了，然后他再既无奈又公正严明地各自口头惩戒两句，谁都不偏袒，拍板儿退堂，皆大欢喜。
卡拉瓦乔《美杜莎》1595-1596年之间
但没想到的是，卡拉瓦乔就是一位不走寻常路的爷，其所作所为，完全脱离了法官心中的剧本走势。
谁都没想到的是，这位爷大摇大摆往那儿一站，居然一上来就认罪了。这下法官、巴格里奥内和场外的八婆们都傻眼了。尤其是巴格里奥内，不知怎么的，心里咯噔一下子，觉得苗头不太对。
果不其然，卡拉瓦乔认完罪后就开始就地发挥，巴拉巴拉骂起了巴格里奥内，说他是个烂到不能再烂的画家，压根就没听过任何人称赞过他的画；他的作品没构图，没风格，没内容，而他这人更是没才华，没长相，没风度，要什么没什么，一无是处，一塌糊涂。中心思想就是，他如此浪费粮食，不知道他还活着干吗。
整个罗马都被卡拉瓦乔的霸气给镇住了。谁见过这种当着法官的面依然如此大放厥词的，分分钟都跪了好吗。也就是说，卡拉瓦乔当着整个罗马的面，把巴格里奥内从上到下从里到外地羞辱了一遍。
巴格里奥内也是倒霉催的。他闹这官司本是为了羞辱卡拉瓦乔，没想到竟然把自己给绕了进去！#唉，论那些你猜中了开头，却没猜中结尾的人生事#
卡拉瓦乔《圣杰罗姆写作》约1605-1606年
看着自己在整个罗马名誉扫地，沦为笑料，巴格里奥内气得差点没背过气去！这时法官也缓过劲儿来了，赶紧判了卡拉瓦乔的罪，好结束这场闹剧。
法官最终判卡拉瓦乔进监狱里蹲两周，并嘱咐他好好思过，反省人生，改过自新，务必要洗心革面，活出新的精彩。#法官，别闹！#
就这样，前前后后维持了快两年的撕逼案终于落幕了。尽管最后被判了两周刑，卡拉瓦乔无疑是这场闹剧的大赢家。但俗话说得好，赢一次容易，赢一辈子难。卡拉瓦乔始终改不了爱到处惹是生非的坏毛病，过了没几年便因为一次决斗误杀事件被逐出了罗马，开始了他人生最后几年的大逃亡生活，最终客死他乡。
而没再离开过罗马的巴格里奥内，虽说算是笑到最后的赢家，但心中不免有些独孤求败的明媚忧伤。为了纪念这个跟他斗了半辈子的贱人，他决定替卡拉瓦乔出书写传记。他的后半生也就在这兢兢业业真情切意地诋毁卡拉瓦乔中度过了。
就这样，巴格里奥内用极度偏激的言语，将他与卡拉瓦乔那一幕幕痴嗔妒怨、爱恨情仇，永远地留在了滔滔青史中。
果然：#真爱都是一生黑#
备注：该文选自祺四所著《八卦艺术史》第五章：大艺术家们的八卦
