南艺美术馆新展“不在现场”：扣问当代艺术如何“关注当下”？

阳春三月，万象更新。南京艺术学院美术馆新展“不在现场：感官阈值与一种在地性的漂移”于3月15日下午开幕。由郑闻、林书传为策展人，汇集艺术家管怀宾、靳山、金锋、彭韞、左小祖咒等二十余位艺术家之影像、雕塑、装置、绘画等多形式作品，以期反思当代艺术“不在现场”之现状，又思考如何弥合当代艺术与中国当下现实与精神生活之分离与断裂。

（99艺术网－99  金锋－金）
99：当时做《成都现场》这件作品的时候，您为何把视角关注到了成都这一座城市？
金：我去年10月在成都有一个展览。因为我做作品一向有一个想法，就是不管这个展览是由谁来策划，只要是一个新展览，我就会为这个展览做新作品。
       我在成都参加过两个展览，都是围绕成都本身而做。一个是好几年前的展览，《成都现场》这件作品是去年展览做的。去年的时候我想到了这样的方式：就是用“一米线”在城市的日常生活、边边角角的地方将其围绕起来，能围多少就围多少。我的一位助手在成都工作了15天，拍了131组、将近一万张照片，最后选了200多张。        去年成都的展览提供给我60多平方米的一块墙面，我就用我的照片将整个墙面全部使其丰满，丰满的方式就是你现在看到的用照片黏贴的方式。有点像将社会景观通过我的一种转换方式变成“补丁”，但是里面的内容和信息量都巨大。
       这次到了南京之后，因为我的作品题目叫《成都现场》，而这次展览的名字叫“不在现场”，那么我就把一个“现场”的东西搬到了南京这座城市，就变成了成都现场的“不在现场”，所以有了这么一个语言上的转换。
       但是这次作品里面我做了一个细小的动作。因为这次展览提供给我的墙面特别大，而成都的展览墙面只有60平方米，我正好可以把墙面丰满，所以为这次展览我买了前三天的报纸，在作品中我穿插了许多报纸在里面，就把这件作品因为墙面的缘故而又拓展、变大了。报纸的形式和图片的形式，它们的内容差不多在今天中国现实的现场里面都是非常吻合的。

金：这个一方面是我对语言的自我考虑方式。因为我在成都展览的作品也是这么做的，就是保留现场的工作环境，掉下来的东西不要全部处理掉。在成都的时候工作人员把现场布展时的垃圾全部扫走了，结果第二天我找了半天才找回来，因为它们留在地上是很重要的一个东西，带有着工作人员身体的温度和工作的感觉在里面，那么观众来看的时候就会更有一种身临其境的感觉了。
  金：这是我多年在网上工作的原因，我的很多作品的内容都是从网络过来的。凭借着多年网络工作的经验，在去成都之前我拉了一个清单，清单上的这些内容差不多都能拍得到。那么由于“围绕”这一个行为，我的拍摄便不是偷拍的感觉。比如有一拨开摩托车的人，他们在拉客的时候你要和他们谈，有些人不同意拍摄，但总会有人同意的。拍摄之后我们也会给钱给他们，加上也有我们成都本地的小组的成员也会参与拍摄过程，他们很会处理这些现场拍摄中比较棘手的一些情况，因为他们在那边干，所以基本上都通过讨论、彼此“讨价还价”的方式将那些照片拍了下来。
99：您提到说此前拍了一万多张照片，但是最后有两百多张照片呈现在了展览中，它们是怎么筛选出来的？
金：基本上我们在成都拍摄的内容全都在展览里面了，虽然我说拍了一万多张照片，但是当时是有几个机器在拍同一个场景。
99：是有很多个拍摄角度？
金：对，一拍就是好几张。所以说虽然手上的总量共有一万多张照片，但是拍摄的场景只有131个，在展览中都能看到。在展览现场你看到的围起来的“一米线”，就是当时成都拍摄时所围的一米线，现在也在现场展示了出来。

金锋的《成都现场》，以平实的艺术语言几近阐述了当代艺术“不在现场”的概念。而此次更多的作品使用了更激进的艺术语言，甚至对观众的感官产生零星的刺激或阵痛——这却并不希望与观众产生抵触感或隔阂感，而是感召艺术家对当下时代深入思考这一愿景的真切为之。
（99艺术网－99  郑闻－郑）

当代艺术及艺术家的“在地性”
99：您在为此次展览的《不在现场：感官阈值与一种在地性的漂移》一文中写道：“在全球化资本主义生产机制与新科技的冲击下，当代艺术及艺术家的‘在地性’成为一个羞耻的话题。艺术家努力模糊地域赋予自身的文化身份与背景，为了更好跻身于想象之中与现实之中的‘国际艺术界’。”其中您用“羞耻”这个形容词我觉得颇为有意思，您是为何认为这是一个“羞耻的话题”呢？
郑：为什么会有这一句话呢？就是在我和很多艺术家的交流中，这些艺术家有国内的，也有国外的——我所说的这个“国外的”艺术家可能更限于非西方国家的艺术家，譬如说印度，或者说东南亚等其他地方的艺术家。那在我和很多艺术家打交道的过程中，是他们给了我这种感觉。包括我在江苏或者我在西安与一位艺术家在聊，当然那个聊的语境可能是基于全中国的当代艺术是怎么样的？他们的回答会“去”地域性这种东西。然后包括在跟一些国际艺术家聊的时候，他们也会有这种，比如说不愿意谈太多诸如：“我作为一个印度艺术家，我想要和我的文化发生太多的关联。”这类话题。当然我说的艺术家只是一部分，但是这一部分艺术家我觉得他们会刻意回避这些话题。所以为什么他们要回避这个话题，其实是挺有意思的，我们可以去想。
99：可否认为这些艺术家他们“规避”的态度向您传达出了这样的讯息？
郑：可以是。
99：我认为当代艺术是西方的“舶来品”，可能有些中国的艺术家自己在实践当代艺术的过程中，因为它就是西方的东西，所以他们就以西方的方式在做。因而我觉得他们不一定是抱以“规避性”的态度，而是在做当代艺术的过程中，因为他就是拿西方的方式在做，他不是在做中国本来留下来的艺术，可能就是在做的过程中对于自己本国文化是“淡化”了这样一种感觉。

 
当代艺术一定要和当下有关联
郑：刚才我们可能谈的是感性层面的内容，比如和艺术家的交流中他们给我的这样一种感觉。另外从宏观的层面来看，这种现象本身也是存在的，就是这种所谓的“羞耻”，这是从哪里看出来的呢？是近几年，我看了几个特别大的当代艺术展览，包括在北京的肯定是占了80%，看完以后你就会有这样的感觉。其实我也没有很老，因为我是1985年出生的。但是现在有一些年轻人是和我同龄的，我觉得他们会不一样。他们的那种东西不一样在哪里呢？就是它非常时髦化，非常讲究作品的表现方式，或者说玩一个语言，玩一种表现方式。更多的我觉得他们是在表层地做一些功夫，而且现在做的非常粗。
       同时出现的最大的问题就是，艺术作品它不可避免……我不想把艺术很庸俗化地去理解成社会学的一个产物，但是我认为艺术一定要和当下有关联。这种关联可能是在精神层面，包括你对于这个时代的看法，甚至说你对这十年来科技和十年前科技的看法，这种东西我是希望看到的。其实有很多话题都和当下有关，而不是仅仅一个停留在作品表现层面的，是这么一个意思。
99：也就是说，您也不太希望很多新的艺术家，包括艺术家很多新的作品，他们呈现的方式太表象化，把太多的功夫都是做在怎样可以更抓人眼球的表现方式上。而是希望他们做一些更加深入的思考，尤其是结合当下的时代和这个时代中其实可以去抓住的那些点。
郑：对。这其实在我之前的文章《三十而立：致八五美术新潮三十年》中有更明确的态度，就是它做的很漂亮，但是它没有意义，真的没有意义。我是说的是：要么是无视现实，要么就在核心问题外围一直在绕。艺术家有的很多看起来很炫，谈的都非常好，但是都一直在绕。
99：可以说是“不接地气”吗？
郑：还有一个是“核心问题”。我认为有一些东西其实是核心问题，那个是很简单的。并不是说我们要很极端，但有人会把某一种态度、某一种思考方法理解成“极端”，他认为这个是极端。其实很多东西并不是极端，而是它通透，它比较本质，能够把一个东西看穿，看穿我们当下的许多。比如说对当代艺术的生产机制的穿透；或者说对当下媒体，或者信息传播的这种方式的一个穿透；甚至是对当下中国社会很多社会问题的最本质的一个认识。
艺术家我觉得现在最麻烦的就是欠缺这种能力，他没有办法去抵达核心，我也不知道他是刻意地去回避，还是说没有能力去到达，这个是我比较核心地想要去谈的一个事。
所以在这次的展览里面，有一些可能所谓“口味”也会“重”一点。我们也知道有很多限制，舆论的、集权的……很多东西太有限制，但是我觉得还是有一些人在表达，即使他不能充分表达，但是他有这个意识，我觉得这个是能看到的。
99：可能有这样一种理解的方式：这次有些展出的作品是重口味的，但这一部分作品展出的目的是要为了“可以重新弥合艺术与现实之间割裂的”，就是让作品刺激到感官，以出现一些“零星的痛苦”，让观众对这种感官的痛苦进行一定审视。
郑：其实我是这样理解的，作为当代艺术它存在的意义？它对这个社会我也不是想要一种很直接的……
99：一种很直接的变动、推动。
郑：这个没有关系，没有任何作用都没有关系。譬如说这个社会是一个很大的系统，形容成一个人体也可以，可能“这一块”就是人体的一种征兆。就是本质上你还是体现了人体的这一种东西，不可能脱离开这个系统。
而且我们现在可以倡导一种“现实主义艺术”。什么是“现实主义艺术”？我们今天这个展览里面看到的有很多作品它就是现实主义艺术。不像说我们以前看到画一个人物，画得很美，诸如山西煤矿的工人明明生活得那样辛苦，却非要画成一个……
99：高大全的形象。
郑：在艺术手段上，方式上他好像用的是很现实主义的方法，但是展现出的精神完全是粉饰的、矫饰的这种感觉。所以有一些东西我们看起来和写实没有关系，它是录像，或者是行为，或者是各种东西，但是我觉得它的精神是紧扣现实的，我觉得可能有一点。
  “不在现场：感官阈值与一种在地性的漂移”——这个展览可能成为一个试验：测试当代人异化的感官在当代艺术新媒介中界限与阈值变化之可能，哪怕这场试验的结果并“不在现场”，但有一点不可磨灭的是：艺术并不是高高在上，遥不可及，也不是谄媚阿谀，任人为亲；艺术不会是个人自私的“意识流”，因为艺术家是人，人来自社会，不论社会是否公允，不急于批判，不心怀哀叹，不妄自拯救。当代艺术家对当代社会思考多紧扣一分，作品的灵魂多完满一分。观众不一定要读懂作品，但与作品的灵魂能够产生一瞬的感应交流，这也就够了，它是至真的奥义。

据悉，本次展览将持续至4月5日。