原本擅长钢笔画的华三川先生，正当画功炉火纯青之时，却突然“变法”，画起了工笔重彩美人图且成绩斐然，论者多称此为开了“新仕女画”的先河云云。然而老实说，在华三川所有画作中，我还是比较喜欢他的钢笔连环画，其中尤以《青年近卫军》为最。
图1
这部连环画根据法捷耶夫的同名长篇小说编绘，描写的是苏联卫国战争期间克拉斯诺顿城的青年团员们，自发建立地下组织与入侵之敌英勇斗争的事迹。此书先是由人民美术出版社于一九五八年至一九六〇年分上、中、下三集初版，有图凡六百二十七幅；到一九七七年形势趋好，人美社再版了这套连环画，但删除了一百二十七幅画面，且扉页上只署了文字改编者王素的名字，画家的名字却只字不见——我收藏的即是此种版本。
图2
华三川先生是新中国较早运用钢笔画技法绘制连环画的画家，在创作这个“大部头”的时候，正值盛年且画技画风业已成熟定型，画作中流露出的那种潇洒自信的风度，彼时也只有董洪元堪与颉颃；更主要的是，与董相比，他的笔触的最主要特征是更多使用交叉复线。因此，即便不署绘者的姓名，有一定阅读经验的读者，要判断出这是华三川作品，其实并不怎么困难。
可随手举出两例：上册第三十三幅，不仅人物的服饰，便是桌椅、沙发、地板、背景等等，也多使用复线造型和表现光影关系（图1）；还有第六十三幅，整幅画面乃是用纯粹的钢笔画线条组织起来，均匀的单线密排、流转之外，复以典型的菱形交叉线组织黑、白、灰调子，人和物的立体感以及质感，几乎触手可及，人物脚下的木梁及窗沿窗框等，居然完全不用轮廓线，而交叉线又是那般的果断准确（图2）。可以说，在当时的钢笔连环画作品中，如此大量使用交叉复线并能画出独特韵味的，只有华三川一人。不妨说，《青年近卫军》是中国连环画史上最纯粹、最地道的钢笔画作品之一。
图3
图4
华三川大量使用钢笔交叉复线，这首先使他在表现人物的神情状貌上特别精准。上册第十三幅，敌人很快要侵占克拉斯诺顿城，外祖母突然生病、母亲需留下照顾而不能一起撤退，大家只能无奈告别——很可能成为永别。画面上，卧病在床的外祖母将奥列格拥入怀内，瘦削的脸庞、花镜下沉着的眼神以及收紧的嘴角，都表明着她的慈爱和坚毅；奥列格却流露出留恋、迟疑、向往等极为复杂的表情；站在一旁的母亲则显得有些伤感、忐忑（图3）。这些极难捕捉的表情细节的刻画，既丰富了人物性格，也对情节发展起到了重要的补充作用。正面人物如此，对反面人物的描画也并不草率。第九十四幅，两名德国军官虽然给出的是侧身和背影，但他们手握烟斗、指手画脚的蛮横神态依然清晰可辨（图4）。
图5
图6
其次，大量使用交叉复线，使华三川能够真切细致地描绘较大的场面和背景。比如表现敌机狂轰滥炸的场面，哀嚎的女孩和她被炸死的母亲、远处哭天抢地的老妇及奔跑躲避的人影，整个画面并未给出敌机，而是用交叉复线，一层层、一缕缕、一块块地刻画了爆炸后的浓烟，灰度等级层次分明、质感极强，衬托出阴沉、恐怖、慌乱的场面（图5）。又如，青年们转移未成，决定返回家乡与敌人展开斗争，画家又一次精细刻画了飘荡于天空的乌云和熊熊浓烟，动感极强，使画面愈发显得空旷寂寥，从而营造了一个严峻悲壮的背景，有力地支持了画面意境的整体构思（图6）。
图7
说到构思，《青年近卫军》也可谓新意迭出，仅举一例。上册八十二幅，敌人的驻地被邱列宁投掷的燃烧瓶引燃爆炸，“全城人民也都怀着胜利的兴奋心情偷偷地观看着，议论着。”不妨设想一下，如此情景，一般画家会如何表现？华三川的胜处就在于突破常规：画面正中以极小空间，画了映天火光中的敌人营房，其余空间则用圆形构图法画了群众头像，精雕细刻、表情丰富，与敌人的营房无论在空间布局还是精细程度上，均形成强烈反差，整个画面层次分明、主题突出，有出人意表之效（图7）。
图8
图9
图10
图11
此外，华三川似乎痴迷于画幅美感。倘若我们将画面的边框忽略不计，便极易发现他的每幅画面的实在图形，均处在或圆（图7、8）或方（图9）或不规则（图3、4）的变化之中，不少图画虽呈或横或竖的长方形布局，然而只占整个页面的一半、三分之一乃至于四分之一（图6、10、11），较好避免了因开本限制造成的页幅单调，这应该也是华三川的首创。
《青年近卫军》 改编：王素 绘画：华三川 人民美术出版社1977年 六十开
据说，这部巨制的上集出版后受到读者普遍欢迎，社方在读者的强烈要求下组织编绘者加班加点才完成了中、下两集。或许正是因此，下集中的不少画面明显不如上集精细，这是很让人遗憾的事。
大约二十年前，也是这样的仲秋季节，我在前门西大街路北的嘉年华酒店与华三川先生有过一面之缘，记得同座者尚有孟庆江、童介眉、谭元杰、王家龙等先生。华老先生精神矍铄、笑声朗朗，全无半点名人架子，大家很快就不再拘谨。我与他是邻座，便大胆问到《青年近卫军》的署名问题，孰料老先生却冲我微微摆了下手，淡淡一笑便不再说话。我拿出上午刚从报国寺淘来的《青年近卫军》请他签名，他毫不犹豫在上集的扉页签上了 “群山小友，咱们一起玩”几个字，中、下两集只签了他的名字。如今，我与华老先生早已是人鬼殊途，一起玩也早成一种美好的向往，可这部连环画我一直珍藏着，每每睹物思人，想写点什么一抒情怀，怎奈笔头太软，屡屡不能尽意，便只好借用鲁迅先生的句子了：
“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安他的魂灵。”
