草间弥生的市场怪圈：供应越多，需求越大

1957年，28岁的草间弥生（Yayoi Kusama）正是一位雄心勃勃的年轻艺术家。她厌倦了在家乡日本所面对的保守主义和社会歧视，决意前往美国。草间弥生定居纽约，很快成为前卫艺术界的一员，并发展出数个极具代表性的艺术主题。她对色彩鲜艳的圆点特别着迷，有时会将整幅画、整面墙或整间屋子都覆盖上圆点，以至于完全抹去了图案下原本的背景。她也创造了悬挂着彩灯的镜面屋，让参观者仿佛置身于无尽延展的空间之中。被称为 “无限之网 ”（infinity net paintings）的大型单色画也是她的代表作品，绘画上的每一寸都被重复绘制的圆环覆盖。一圈又一圈，简单的绘画行为最终塑造出惊人的复杂画作。当人们凝视画作的表面，似乎能体会到来自不同角度的艺术张力。

尽管五十多年来，草间弥生坚持不懈地创作这些作品，但她的商业之路却并非一帆风顺。如今，凭借极高的销售量和销售额，草间弥生是少数几位持续跻身于最畅销在世艺术家之列的女性之一。是什么原因让她拥有了现在极高的人气，这对艺术市场又有什么启示？毋庸置疑，草间弥生与消费主义的协作是她艺术事业复兴背后的重要因素。但与此同时，她的作品也格外迎合了我们当下的 Instagram 时代。草间弥生的一生跌宕起伏，经历了从纽约市中心到日本精神病院的巨大转折。此后，一切又柳暗花明，她不仅登上了路易威登精品店的橱窗，还拥有了更广阔的艺术舞台。 渴望名声、积极反战的纽约工作狂

1959年，草间弥生在她的首届纽约展览上展出了五幅大型的“无限之网 ”画作。每幅作品都由数千个绘制于黑底上的独立白色圆环组成。当时在《ARTnews》担任艺术评论家的唐纳德·贾德（Donald Judd）在评论中写道：“草间弥生是一位原创画家。这次展览中的五件白色巨幅画作非常厉害，既先锋，又有很高的完成度。”他接着说：“（画作中的）表达方式超越了东西方之争。诚然，它确实两者兼具，吸收了马克·罗斯科（Mark Rothko）、克里福德·斯蒂尔（Clyfford Still）和巴尼特·纽曼（Barnett Newman）等美国画家的特色，但它并非是东西审美的拼凑，而是彻底独立的艺术风格。”对于这位“性格乖戾”的艺术家来说，上述这段话已经是极高的评价。他与草间弥生后来住在同一栋楼里，并建立起了长久且深厚的友谊。

草间弥生是个工作狂。此外，她还痴迷于被人关注与认可，她渴望成名。不管是人、派对还是行为艺术，她都能成为事件的焦点。正因为草间创造了当时语境下极具挑衅性的作品，她也更容易受到众人的关注。草间弥生用银色填充画布制作了许多形似阳具的物件，并将其覆盖在桌子、椅子和鞋子之上。同时，她还组织了多起裸体反战活动，其中一次就在布鲁克林大桥上举行——参与者们脱光衣服，草间弥生则在他们的身上绘制圆点。 与精神疾病共生、共事的日本时光

在美国生活了15年后，草间弥生于1973年搬回了日本。她曾有过反复发作的精神问题。1977年，当她的精神问题变得特别严重时，草间选择将自己送进东京的清河精神病院（Seiwa Hospital for the Mentally Ill）。她依然坚持做一名活跃的艺术家，去附近的工作室工作，然后返回疗养机构吃饭与治疗。然而，艺术界很残酷：一不现身，就会被淡忘。草间弥生从艺术雷达上彻底消失了，沦为20世纪50、60年代纽约艺术界史上一个有趣的注脚。

1990年代初，她代表日本参加了1993年的威尼斯双年展，再次获得艺术界的关注。她的作品慢慢地重现于纽约、伦敦和洛杉矶的画廊展览中。在2000年代中期，她的事业加速发展，欧洲和美国的重要画廊纷纷代理她的作品。她的崛起与亚洲财富的激增同步发生，那里的收藏家们都想要拥有草间的画作。重要的博物馆展览也接踵而至，其中便包括2011年和2012年在纽约惠特尼博物馆（Whitney Museum）、伦敦泰特现代美术馆（Tate Modern）、巴黎蓬皮杜中心（Centre Georges Pompidou）和马德里索菲娅王后艺术中心（Reina Sofía Museum）举办的大型回顾展。 成功三要素：个人叙事、高产与“人人有份”

个人叙事有时是收藏家购买艺术家作品的重要因素，对草间弥生来说更是如此。我记得有一次和一对年轻的收藏家夫妇聊起了这位艺术家。我问他们：“为什么选择草间弥生？” 他们毫不犹豫地说：“她非常酷，执着于自己的事情。她忠于自我，不做任何道歉。她对世人嗤之以鼻，等着世界来主动接近她。”视觉和情感对这对夫妇而言是融为一体的，他们买下了当时能买得起的最高品质的作品——一幅草间弥生上世纪60年代初绘制的画作。关于草间弥生精神上的问题、强有力的决心以及长寿的秘诀，坊间有许多故事正在流传，这也有助于一些收藏家理解她的作品，并向朋友作出解读。与过去一样，草间仍然渴望获得关注。她的穿着打扮总是让人过目不忘——戴着鲜红的假发、穿着布满圆点的衣服，坐着镶有圆点的轮椅四处走动。

随着知名度的提高，她的作品也越来越多。她开始雇佣工作室助手，重复翻新旧的主题，尤其是“无限之网”系列。她创作了不同尺寸、颜色和媒介的作品，包括新的“无限镜屋”和大型南瓜雕塑。洛杉矶布罗德博物馆（Broad Museum）的一间“无限镜屋”现已成为重要的旅游景点，也是自拍的首选目的地。她的作品非常适合成为 Facebook 和 Instagram 等社交媒体上的“网红”照片。 虽然草间弥生的作品是概念性和高度情感化的，但人们也可借由其特有的图像特性和令人兴奋的美感，走入她的艺术世界。全球各地的收藏家都被她的美学所吸引：他们陶醉于画廊和博物馆的专题展览，也倾心于今年东京银座百货公司呈现的装置作品。她与消费主义的合作是她事业重振背后的重要因素。她欣然拥抱消费文化，从而进一步扩大了市场：2012年，草间弥生与路易威登的联名极大地提高了她作品与生平的知名度。然而，她的影响力并不仅限于价值百万美元的画作，抑或价值数千美元的奢侈品手袋市场。只需支付适中的价格，草间弥生爱好者就可以购得授权的钥匙链、鼠标垫、书镇和圆点南瓜枕，拥有属于自己的草间周边。

草间弥生的作品涵盖了各个价位，从而刺激了需求——这是一个高供应量产生高需求量的奇怪案例。买家不必为了找到能买的东西而焦头烂额。如果他们无法从代理她的画廊中买到想要的作品，大可以去拍卖会上竞拍，或者在即将到来的艺术博览会上购买，还可以打电话给二级市场上销售其作品的多家画廊进行洽询。对草间弥生的熟知并没有导致人们的轻视，反而增强了对她的作品的兴趣和需求。现在，收藏家们愿意为她早期的重要画作支付不菲的价格，这些作品为她如今愿景的实现奠定了坚实的基础。2014年11月，一幅1960年创作的白色“无限之网”画作以710万美元的价格成交，创下新的世界纪录——十年前，这幅画的成交价可能只有现在的零头而已。对于大多数艺术家来说，稀缺性起到了决定性的作用。但对草间弥生而言，拥抱消费主义更有助于推动她作品的知名度和销量，和当年的安迪·沃霍尔（Andy Warhol）如出一辙。