19 世纪初最伟大的博物学家亚历山大· 洪堡(Alexander von Humboldt)在考察过三面环山、气候宜人的墨西哥城之后,给出的评语是:“最明净的地区”。墨西哥的国宝作家卡洛斯·富恩特斯(Carlos Fuentes)的长篇小说处女作就以此为名,但显然不是要为洪堡的评语作注;他甚至在结尾处写道:“我们命中注定要待在这里。我们对此无能为力。”与生俱来的明净与历史沉积的混沌,注定墨西哥城充满着小说一般的张力,也成为孕育其文艺之都的源泉。
无处不在的弗里达
弗里达·卡洛(Frida Khalo),这个被印在墨西哥钞票上的传奇画家,已经成为这个国家最具世界影响力的名片之一。她的故居,位于墨西哥城南部的科约阿坎区(Coyoacán)那幢著名的蓝房子(Casa Azul,弗里达去世后被改建为弗里达·卡洛博物馆),吸引着来自世界各地的仰慕者。蓝房子是由弗里达的父亲于1904年建造,采用了当时流行的法式风格。建筑师奥高曼(Juan O’Gorman)在1946年将原本的车库改建成了弗里达的画室,里面如今依旧还摆放着为她特制的绘画轮椅。卧室天花板上的镜子是弗里达的母亲帮忙安上的,以便卧床的女儿创作自画像。厨房的墙壁上,有用海螺拼出的弗里达和丈夫迭戈·里维拉(Diego Rivera)的名字。当然这里还珍藏着艺术家的名作,比如《生命万岁》(Viva la Vida)、《弗里达和剖宫产手术》(Frida y la cesárea)以及《我父亲威廉·卡洛的画像》(Retrato de mi padre Wilhem Kahlo)等。
奥高曼还在城中的圣安琪区(San Angel)为弗里达和里维拉设计建造了他们的家和工作室,如今也被改造为两人的故居博物馆。两座独立的建筑被中间的一条天桥相连,人们认为这仿佛是对二人关系最好的注解。如今观众在大号的房子里可以看到里维拉的画室,据说这位伟大的艺术家在这里完成了绝大多数架上油画。此外还有他狂热的前西班牙殖民文化收藏,比如骷髅骨架、木制和陶制玩具等。
除了他们的工作室和居所,位于老城区的原圣伊德方索学院博物馆(Museo Antiguo Colegio deSan Ildefonso)也不要错过。当年的里维拉应邀来此作画,初遇还是学生的弗里达。浪漫初见纵然令人神往,但阶梯剧场(Anfiteatro)里那幅里维拉回到墨西哥后创作的第一幅壁画《创造》(LaCreación)存在感也极强——它开启了墨西哥壁画运动,是该国艺术史上当之无愧的丰碑之作。
寻找巴拉甘
路易斯·巴拉甘(Luis Barragán),20世纪最重要的建筑师之一,他的作品全部都在墨西哥。在墨西哥城寻找巴拉甘的创作,自然是了解这座城市一项不可缺的必备功课。
建于1948年的巴拉甘故居(Casa Barragán)位于墨西哥城的米格尔·伊达尔戈区(Miguel Hidalgo)。灰色的外墙很不显眼,只有一个突出的正方形高窗彰显着设计感。在这个建筑中,除了“巴拉甘式”的色彩、光影和空间感,更值得探索的是其中贯穿着他一生钟爱的数个主题:宗教、身体以及马匹。建筑师多年之后在普利兹克建筑奖颁奖典礼上说:“这座住宅完全是自传式的。”它也在2004年被联合国教科文组织列为世界文化遗产。
位于阿尔瓦罗·奥夫雷贡区(Alvaro Obregon)的洛佩慈住宅(Casa Prieto Lopez)也是巴拉甘私宅作品的代表作之一,同样有着他标志性的现代主义的粉红墙面、花园景观的大窗户、传统的墨西哥木梁架、精心设计的采光以及考究的内部空间比例。
与巴拉甘的故居相隔不远的吉拉迪住宅(CasaFrancisco Gilardi)建于1976年,人们认为他在这个晚年作品上,对于颜色、材料、空间以及体量的掌控都已经炉火纯青,亮点包括庭院中的那棵应业主要求而保留的蓝花楹,从一侧窄窗透进满室光芒的长廊以及玩着折射和反射把戏的室内小泳池。
蓬勃的文艺地标
墨西哥当代艺术与设计独树一帜的根基在这个城市其实处处可见。比如墨西哥电信巨头卡洛斯·斯利姆·埃卢(Carlos Slim Helu)为纪念亡妻而创办的索马亚博物馆(Museo Soumaya)。建筑由养子、建筑师费尔南多·罗梅罗(Fernando Romero)设计,大小不同的28根独特的弧形钢柱构筑起的廓形与闪闪发光的金属鳞片的外墙,仿佛风中飘扬的璀璨裙摆。当然更迷人的还是其中超过66万件、总价值超过7亿美元的私人收藏——奥古斯特·罗丹举世闻名的雕塑《思想者》、达·芬奇曾遭失窃的《圣母像》、迭戈·里维拉的收山之作《胡之坦河》等,让它必然成为墨西哥境内游客访问量最高的博物馆。
墨西哥城市一瞥
而另一位私人美术馆的后起之秀则非MuseoJumex莫属,由热衷于当代艺术收藏的富豪尤金尼奧·洛佩斯·阿隆索(EugenioLópezAlonso)创建,英国建筑师大卫· 奇普菲尔德(David Chipperfield)设计。
其实就连附近有“墨西哥城的比弗利山庄”之称的波兰克区(Polanco)也是时髦大于奢华。比如位于一幢20世纪40年代的老房子的概念商店Common People,可以说是巴黎买手店Colette的翻版。除了书籍、音乐、古董家具和大牌孤品,店主马克斯·费尔德曼(Max Feldman)和莫妮卡·费尔德曼(Monica Feldman)也是不少本地设计师的伯乐。而两层楼的Lago同样网罗了墨西哥本土和其他一些拉美知名设计师作品,从服装到配饰,以及家居用品应有尽有。Onora Casa则是墨西哥手工艺精品的集合,店里的家居用品、配饰和手工织物一概是传统与现代元素的融合。
再回到小说《最明净的地区》,着眼于未来,继承传统,接受外来精神财富以及推陈出新,就是作家寄望的墨西哥城的前途。