老彼得‧勃鲁盖尔 《雪中猎人(冬天)》
整个雪景画派都始于一位画家与一个特别寒冷的严冬。1565年,欧洲各地气温骤降,整片大陆被厚厚的积雪覆盖,连伦敦泰晤士河亦结冰,今日人们将当时称作“小冰河时期”。老彼得‧勃鲁盖尔(Pieter Bruegel the Elder)以新颖画作系列描绘中世纪民众每月的活动,他在严寒天气下灵光乍现,想到如何表现12月那种刺骨的极寒。
虽然《雪中猎人》(Hunters in the Snow)获誉为有史以来最伟大的圣诞卡图片,但画中的风景却充满世俗色彩,与节日气氛毫无关联。画中的猎人带着一头瘦削的狐狸归来,身边的一群猎犬筋疲力尽,在雪地中蹒跚前行;几只饥饿的雀鸟站在秃枝上,而村落中的一名黑衣妇女则背着一大束准备用作木柴取暖的树枝。
隐于远处的高山来自勃鲁盖尔横越阿尔卑斯山前往意大利时所画的素描,似乎与低地国家显得格格不入。有人认为这些山峰代表画家预测世界将会逐渐冰封,成为气候变化的预言。
02
爱德华·蒙克 《星夜》
挪威艺术家爱德华·蒙克(Edvard Munch)为了摆脱抑郁、焦虑及酗酒的恶习,于1916年在奥斯陆近郊买下一座45英亩的庄园,取名“Ekely”。他在庭院中建造了一间没有屋顶的户外工作室,一边作画,一边站在深及足踝的雪中。寒冷的天气令他的双手麻木,油彩裂开,但却激发了他的全新创意。
蒙克后来大部分时间都隐居于Ekely,并于1922至1924年冬季时,在庭园中绘画了同一个夜间雪景的几个版本。在这个版本的《星夜》(Starry Night)中,来自艺术家身后温暖房间的光线穿透寂静的景色,将他的影子投在寒冷的蓝色雪地上。
第二个影子则可能暗指挪威剧作家亨里克·易卜生(Henrik Ibsen)1896年作品中的主角约翰·加布里埃尔·博克曼(John Gabriel Borkman)。蒙克曾迷上这位最终走进冬夜自杀的主角,并经常在作品中想象他身处Ekely白雪覆盖的阳台上。
03
卡斯巴·大卫·佛烈德利赫 《冬景》
卡斯巴·大卫·佛烈德利赫(Caspar David Friedrich)绘画的雪景,利用几种色调刻画一片广袤无垠的雪地和半空闪闪发亮的粉色薄雾,透现怪异而孤寂的气氛。画中的人物抛下拐杖,靠在大石上休息,似乎孤身一人,但果真如此吗?
他正于被三棵杉树(代表基督教三位一体的符号)包围的简朴十字架前祈祷,而远处的哥德式大教堂则隐约可见。其实画作想表达一个乐观的信息,让患病的人物透过信奉基督,拥有康复的希望。
弗朗索瓦·布歇 《四季:冬季》
十八世纪洛可可画家弗朗索瓦·布歇(François Boucher)描绘的浪漫邂逅往往发生在田园式的场景之中,天上云卷云舒,地下草木繁盛,与女主角的诱人身姿和华丽长袍相辅相成。
因此,虽然《四季:冬季》中的寂静雪景并不常见,却与主角的腼腆目光一样迷人。画中女子穿着毛皮衬里长袍,坐上镀金雪橇,由一位魁悟的鞑靼人推着在雪地上滑行。
这幅冬日雪景反映法国与俄国之间的互相欣赏,这种友好关系于叶卡捷琳娜大帝(Catherine the Great)登位后达至顶峰。画作由法国国王路易十五的情妇庞巴度夫人(Madame de Pompadour)委托创作,作为其中一间大宅的门上装饰,并与代表秋天、春天和夏天的画作组成四季系列。
整个系列的四幅画作现收藏于纽约弗里克收藏馆(Frick Collection),而布歇的名字亦成为法国洛可可风格的代名词。一个世纪后,龚古尔兄弟(Goncourt brothers)写道︰“布歇是代表整个世纪艺术品味的人物之一,他是这种品味的化身,将之表达和体现出来。”
06
乔治亚‧欧姬芙 《雪中的黑门》
1945年,乔治亚‧欧姬芙(Georgia O’Keeffe)在新墨西哥州北部的偏远沙漠高原买下一座破旧的房子,她在围墙内发现一扇大木门,这扇门在其后10年成为她经常绘画的题材之一。
这扇门通往一个宽阔的露台,欧姬芙会在此观察不断变化的影子如何将空间变成几何形状的抽象拼图。1949至1960年期间,她曾在不同天气下绘画这扇门22次。“我一直尝试绘画这扇门,但我还未完全弄懂它。” 她这样解释。
《雪中的黑门》(Black Door with Snow)大概是这些画作中最富挑战性的一幅,因为欧姬芙运用散落的雪花,令简单的大门变得复杂,最终营造出动画暂停的感觉,彷佛时间已被冻结。
07
安娜·玛丽·罗伯森·摩西 《熬枫糖》
安娜·玛丽·罗伯森·摩西(Anna Mary Robertson (Grandma) Moses)是1940至1950年代最成功的美国艺术家之一。令人大感意外的是,她在70岁高龄时因为关节炎而无法刺绣,于是才执起画笔开始创作,而后获得不凡成就。
传媒昵称她为“摩西奶奶”,她以怀旧手法描绘小镇的农场生活,说话坦率直接,令她成为意想不到的传媒宠儿。她在名气极盛时表示:“如果没有开始画画的话,我应该会养鸡。”
《熬枫糖》(Sugaring Off)是摩西最大型的风景画之一,画中描绘其于纽约州北部的乡村社区每年采收枫糖的情景。厚厚的白雪与衣着色彩缤纷的人物形成鲜明对比,散发出欢欣冬日仙境的感觉。
瓦莱利斯·德·萨德利尔 《冬季落日》
这幅由象征派画家瓦莱利斯·德‧萨德利尔(Valerius de Saedeleer)创作的动人风景画,其创作日期依然成迷。作品可能绘于1898年左右,当时萨德利尔正居于比利时乡村圣马尔滕斯-拉特姆的艺术家社区,但也可能是当德军侵占比利时后,萨德利尔以难民身份逃到威尔斯后在当地创作。
《冬季落日》(Paysage d’hiver, coucher du soleil)用色严谨,油彩薄透,画面空旷古怪,成为萨德利尔气氛独特的荒野雪景代表作。艺术家信奉基督教,这幅散发神秘气息的画作可能反映他对世界获得救赎的盼望——一个等待战火停歇后回归生机的冰封世界。