谁的浩瀚史？中国当代艺术的危机和可能性

简介：过去的每个阶段都会成为个人的群星，闪烁在天幕，构成属于自己的浩瀚史 艺术家尹朝阳的最新个展"浩瀚史"在龙美术馆（西岸馆）已展出过半，通过近50组作品，艺术家对过往的时光做了一段总结，意味着其个人创作新时代的来临。十多年前尹朝阳以人物描写，"青春残酷绘画"为人所知，2010年，在尹朝阳的不惑之年，他选择将一切归零，完成了《神话》、《乌托邦》等系列作品后，他把创作的命题转向人与自然，从"人物"转型到"山水"，这样的转变并非肆意而为，早在2005年，尹朝阳就开始接触中国传统，而这也为他创作题材的转变埋下了伏笔。嵩山是他归零的起点，在2010年到2017年这7年时间里，尹朝阳"进山"70多次，在这个过程中，他逐渐明白做艺术最终是要释放自己的内心，阅尽千帆后的返璞归真对他而言弥足珍贵。

3月13日，一场主题为"谁的--浩瀚史？中国当代艺术的危机和可能性"的讲座在龙美术馆举办，学者、艺术家漆澜，艺术史学者尤永和艺术家尹朝阳为此次讲座的对话嘉宾，Hi艺术创始人伍劲担任主持，四人共同探讨了有关中国当代艺术的一系列问题。讲座以展览名字--"浩瀚史"的由来开始，尤永引用马尔克斯的作品阐释了关于"浩瀚"一词的个人见解。关于历史，漆澜也用自身的故事阐明了历史中的宏大叙事。面对中国艺术市场方向的转变，尹朝阳有着他内心恪守的坚持，在此次讲座中他不仅详尽讲述了自己创作理念转变的过程，也阐明了对中国传统的理解，更表达了个人创作的准则。 伍劲：十多年前尹朝阳是以人物，"青春残酷绘画"为人所知，个人浅见，2008年中国当代艺术的分水岭，在市场上表现的尤为明显，艺术家之后的十多年不论是题材还是内在的角度都有很大的改变，今天在座的都是老朋友，也是对中国艺术有着深度思考的学者。先让艺术家回答一下，当初为什么要用"浩瀚史"作为展览的名字？ 尹朝阳：我自己有个习惯就是会随手记下灵光一现的想法和年头，但这个名字至少出现在五年前，它出现在某个瞬间，当时我郑重其事地写下"有一天它会成为一个展览的名字"，关于这个展览的内容很复杂但很切合现阶段的心境，这里存在自我激励的成分。 尤永：我做一下补充，在讲述浩瀚这个词之前，我想起了十几年前去工作室拜访他的情形，当时他主要画人物，画自画像性质、古代精神肖像的人物、野心勃勃又焦虑不安的年轻人，他的《神话》和《乌托邦》都引人入胜，画面洋溢着多巴胺，他的青年志气、他的创作精神促使着我走进他的工作室。然而我去的时候，他正在画一块大石头，没想到后来他就专注于石头。这令我想到今天由过去的每个日子汇聚而成，过去的每天都不曾消失，它会闪烁在未来的天幕上，成为个人的群星，构成属于自己的浩瀚银河，然后在某一天像瀑布倾泻而下，直抵内心。马尔克斯（《百年孤独》的作者）透露了关于浩瀚一词的真正含义，他用索福克罗斯（雅典悲剧作家之一）作为浩瀚的象征，直抵西方文明的源头。 伍劲：回到中国当代艺术的危机，当代艺术家都在想自己的命题，中国当代艺术从90年代开始，进入所谓的国际舞台被大家重视，90年代的艺术可能和意识形态和社会实践有关，近十年，在我的观察中，艺术类型在发生变化，比如尹朝阳的作品和嵩山有关，中国当代艺术如何回归传统的主题？ 漆澜：我刚进南京艺术学院读研究生的时候，我的老师有一天和我说你成为了我的学生，我是海老（刘海粟）的学生，海老是康有为的学生，康有为可以见到光绪皇帝，你到光绪皇帝之间其实只隔了三个人，可以去也可以回，可以具体而为，也可以见微知著，所以感受历史肯定有宏大叙事，我们每一天都活在宏大叙事中，我们哪些局部会被宏大叙事所选择，现在不得而知。作为一个理论家，我选择尊重艺术家个人的敏感性，所以今天让我谈一种宏观叙事，说当代艺术面临了一个什么问题，或者说有什么可能性，第一我没有权利去负责这个问题，第二这也是我力所不能及的，但是天下文章大事往往就在细节上，也有可能在艺术家的艺术趣味或者艺术语言的转换上，但这是非常冒险的，尹朝阳的实践也是因势成事，艺术家的语言和观念只是一个动态自洽的逻辑，尹朝阳前期的作品完成了他某一阶段的历史使命。2015年的展览--寒山到2017年苏州博物馆的展览--在嵩山都可以看出他的转变，以及清晰的逻辑链条和对当下审美趣向的把握。 伍劲：尹朝阳十几年前开始被大家关注，且取得成功，到后来放弃过去整套体系，迈向新的阶段，从石头的伏笔开始到进山，这是怎么发生的？ 尹朝阳：在我刚毕业的五六年里，"玩世"大行其道，我自己的选择与之相悖，所以2001-2009是不停转换的过程，直到《眩晕》这个系列结束，一是当时年轻，觉得不应该给自己设限，在2010年，我看了篇文章叫《油门踩到底》，那年我40岁，对我来说是个冷静期，画画的数量也锐减。2005年我接触传统，所有的伏笔在那时就埋下了，做好充分准备后，2010年我从嵩山开始了新的命题，这个展览里有张小庙的画，发现这个地方就是在当地的酒店，走廊的墙上挂了一张照片，看到那张照片后，我就像被闪电击中，去了之后就有一见倾心的感觉，瞬间我性格中的执拗被激发了，从18岁开始学画画，到40岁，所有的花招套路，基本了然于胸，但那一次我感受到了发自内心的憧憬，我仍热爱、相信并且认为值得投入其中。实际上到2017年苏博展览的时候，我们将近去了七十次嵩山。第5年我遇到了瓶颈，因为已经把很多的角度、地方、一年四季都画过了，那时候开始怀疑自己，但过了那个阶段我才发现，所有的伟大的大师都有这么个阶段，过了这个阶段，你会将创作转向自己的内心。

伍劲：嵩山太子峰的破庙，十年前的那个一瞬间为什么就把你击中了？ 尹朝阳：在和别人介绍嵩山的时候，有两个地方我一定会和他们说走进去就像走进了宋画，我去那是为了提炼自己的感受，希望在那找到自己作品的新质地，关于质地，很多从业者应该知道，比如说油画，如何让这个表面合乎逻辑，如何体现质感，如何和过去的某种传统产生共鸣。 伍劲：说到传统，我就想到NFT艺术作品，这恰好就是和尹朝阳的工作角度相反。 尤永：一个好的画家一定要贴着个人的经验感受，但是我们在丰富的世界里，经常会受到各种的刺激，受到刺激就会有反应，刚才提到的我个人认为就是一种应激反应。 伍劲：艺术市场的方向改变，80年中国当代艺术的改变其实没有贴近自己的心灵，应激反应过度，从2005年成长起来的艺术市场，还没有太会尊重艺术的质量，一旦某类社会题材和观念不流行的时候，很多艺术家都变得无所适从，尹朝阳40岁之前也很狂热，到了之后就开始冷静地面对自己。 漆澜：这是一个文化选择的问题，每一代的差异非常大，天下事不可大视之，也不可小视之，很多东西远观还是近取，这之间的差别很大，看历史还是看潮流，我个人觉得看得远一点比较好，中间有些细节可以一笔带过，这样就不会造成刚才所说的紧张机制。 尤永：在过去半个多世纪里面，有两组重要的人和山的关系，一个是尹朝阳七十次上嵩山，一个是刘海粟先生的十上黄山，他的名言"昔日黄山是我师，今日黄山是我友。"这两对关系有什么异同之处？ 尹朝阳：其实我们在学院里接触的写生就止于印象画，任何一个进入到这个课题的人，首先要思考人与自然的关系，实际上在我工作的过程中，两个人对我的影响很大，一是塞尚，他的写生总有新的观察方法和表达方式，持续地研究和挖掘，他的作品个人的观感是全新的，我去他画画的地方，回到当时的背景，在那也画了张写生，为了印证作我对他的猜想是否准确，这样的经验对我是启发式的；二是黄宾虹，在中央美术馆看过黄宾虹的作品，看到后来，虽然真实但心里会很烦躁，重复一直重复，但我也重视这样的经验。 伍劲：在面对破庙的时候，过去积攒的关于写实绘画的方法失效了，所以我们要去建立词汇和语法，我认为黄宾虹有大量的语法在前，所以他根本不需要从一个风景中提炼一个风景，其实相当一段时间看到他的作品我也很烦躁，但他是在锤炼词汇，最后把它敲打到一个非常高级的状态。我感到中国当代艺术的价值标准在发生剧烈的改变，到了今天这个时代，可不可以把中国当代艺术的质量做得好一点，有力量一点，这是我在过去十年看到尹朝阳的工作。对于尹朝阳来说在他求学过程中对于传统艺术是没有太多接触的，所以是什么时候对石刻和本地的艺术资源感兴趣 的呢？ 尹朝阳：其实很晚，到现在为止，我有两个感受，一我不是专门做研究的，我只能从美学上和感受上理解，第二个是大量搜集文本，学画的起点太低，在整个青年时代，没看过什么东西，直到上了中央美院，接受了似是而非的学院教育，成年后特别确切的经历，就是2005年第一次去大都会，西方的博物馆系统，把两种文明的痕迹放在一个屋檐下，民族自信顿时就产生了，那是仅属于中国人的审美和感受，好的艺术是让人提升的；同样的经历是在卢浮宫，第一次真实地看到达芬奇的作品，才明白为什么他在西方有着无与伦比的地位，如果要找与之匹敌的中国画，我当时只能想到《溪山行旅》、《早春图》、《万壑松风图》。去现场看了龙门石窟、云冈石窟之后，我有了一种紧迫感，那是需要在血脉中生成的艺术感受，另一个是在现阶段，将传统以新的面貌和形态呈现。 尤永：能不能分享两个和中国古代艺术产生连结的现场？ 尹朝阳：讲两个极端例子，一个是宏伟的，一个是方寸之间的，但他们都让我感受到了艺术的力量。第一个是2015年前后重新去云冈，在2010年前，我买了此生最贵的一套书，日本出的一套关于云冈石窟的书，美学价值极高，我带着书中的感觉去了云冈石窟，到了那里就豁然开朗了；另一个就是在拍卖会上我看到南北朝时期小的金铜佛像。就和我的展览作品一样，尺幅之间自然切换，并且力求笔墨和画面的精准度。 尤永：2010年是一个很重要的时刻，在那一刻，是怎么想的？是什么促使着你在事业上做出新决定？ 尹朝阳：其实对我来说，并没有那么难，我们在考大学的时候，就接受过更为残酷的锻炼。在画新题材的时候，我设想得很简单，就只是想在40岁重新开始，把自己固有的经验剔除，去年整理过去的作品，现在看很多都不满意，但当时我已经用尽全力，我经常自我怀疑，但当时只能尊重自己的内心，艺术家有个很基本的概念--始终在你的工作中寻找那种陌生感，这是在学习艺术史之后的结果，其实历史上伟大的大师是在基础上重新做出陌生感。就像毕加索说的，"我要在历经千辛万苦之后画的像个孩子一样"，这是属于少数人阅尽千帆后才有的权利。所以在2010年做这样的选择是顺理成章的，当时给自己设定的标准：不从传统中截取某个图像或故事，而是展开一段直接的对话，不以后现代或当代艺术中的套路限制自己的作品。这也是我对质量的一种回应，回到云冈石窟，或者南北朝的金铜佛像。