刘可：我的作品没有描述真实，它们本身就是真实的展开

绘画平面提供给我一个完整的视觉与心理空间，分割与覆盖，是我改造概念结构的持续实践。这过程使我自己在浅层空间的维度里找到自由的建筑感。

——刘可

3月20日，刘可个展“每一天都是最后一天，每一天都是第一天”在成都K空间开幕，展览展出了艺术家从2016年至2020年创作的代表作品，展览特别展出了一件2021年新创作的装置作品《无题》。作为从事抽象绘画创作的艺术家，刘可在这条路上已经探索前行了二十余年。

1995年，刘可考入了广州美术学院油画系后，对艺术或者说对绘画的理解有了不同的认识，“艺术不单是技术，更重要的是思想观念”——在这一理念下，刘可试图通过对哲学原著的阅读来指导自己的创作。他从1998年开始尝试抽象绘画，完成了第一件抽象作品《抽象一号》，这种采用逆写实的方式用纯粹抽象的画面来表达，也由此开启了一种偏形式主义的、纯粹的抽象画创作过程。平面化的处理方式，如何用看似“无”的形式表现出绘画内容，让刘可意识到具体的“形象”是否不应该被抹去。

直到2011年，刘可读了艺术史学者贡布里希的《艺术与错觉——图画再现的心理学研究》一书，这本书给了刘可启发：人除了色调之外对任何事物的概念都是后天学习的结果，没有一个形象与概念是天生的。“自然物”和“人造物”都是要通过学习认识的，抽象的形与具象的形都是经过学习而来。这也让他在创作中不再忌惮于表面的形式，打破原有思维的桎梏，开始将自己对于空间与观念的理解实践于接下来的创作当中。

刘可在绘画中创造出一种独属于自身美学框架下的抽象表达方法，这种方法“涉及穿越空间的动态与静止的平面”。正如和刘可亦师亦友的范勃先生所言，刘可的绘画呈现了他从形式符号“抽象”到繁复“叙事”组合再到线块“条控”以及近期的“窗眼”通道的探索过程，在由繁到简、由平面到多维的过程中，他经历了绘画的困局，也努力实现其更新生产。

艺术史学者克劳德·赛努齐在《对等而非展示》一书中提出，抽象表现主义艺术家在其作品中直接展示了垂直性、包围感、力量、平衡等诸多基本的意象图式，从而试图“陈述”一种与人类的心智结构相对等的绘画语言。 人们以往从抽象与表象的二分法来看待抽象，所依赖的仍然是一种具象化的思维模式，并不能完全贴近艺术家的意图。2011至2012年时，刘可开始思考——“其实我们感受到的直线条或集合也是客观物质的一部分，并非只有具体形象才是我们吸收的形态，实际上我们的所有形态、直觉和认知都是通过学习得到的。”

这之后刘可开始用竖线条进行创作，限定在竖线条的关系中通过反复的覆盖而相互挤压。在他的一篇自述中他写道“有一次在做画布底色的时候，我试着用黑白相间的条形来做画面的底。做了一层后觉得不太理想，就开始用白色再覆盖另一层，觉得通过这些覆盖，色条之间被挤压出的线让我感觉有一个纵向深入的空间。于是我决定就让这个画底成为画面，然后画面上只出现竖线条，让自己的创作焦点都在竖方向上，其它的型都排除在外。”

观看刘可的作品，观众很显然可以意识到了物体与空间之间潜在的张力，正如他自己在创作时采用的逐步分割的方法，画面经密集的纵线分割之后，转向覆盖，缝隙越来愈少，缝隙凝聚更集中的力量，通过垂直或水平的块的碰撞揭示能量。当一个方块的层面确定时，它的边界也是对整体面的分割。不同边界是不同的意识的深度组合，每一条纵深的缝隙也是对空白层感知厚度的探测。

在他的作品中，绘画可以通过有形的线条和色彩来提示潜在的空间，抽象艺术创造的是问题，而不是答案。刘可画中的空隙提供给观看者的正是这样一种空间体验，而非现成的展示。换句话说，刘可并没有寻找图像的意义，他也没有试图去创造它。

事实上，在刘可工作的时候，他把每一幅画都当作一幅独特的、独立的作品来对待，同时他把它作为系列的一部分，很难说什么时候刘可决定去开始一个系列，或必须在一个预定的框架内工作。虽然在创作的过程中有一些限制——颜色和比例——但这些限制通过画面最终得到了更充分的释放，这些观众并不能仅仅在他的一两幅画中便可体验或注意到。

2018年下半年开始，刘可认识到之前面对作品的创作都是一种主观的判断，或者是站在不同角度的主观判断，作品对于外界是被动的，他想让作品成为“通道”，成为一种观念表达的通道。于是他在画布与观众之间加上了窗户隔断，这些窗户没有任何审美的关系，只是普通的窗，观众可以任意开关这些窗，它本身就是媒介，可以通过窗看绘画里的空间，绘画也可以通过窗看外界。作品成为了媒介和通道，同时让观念有了承载的空间。

刘可拒绝传统的材料和技术的限制，而是选择找寻契合自己创作的媒介和方法，以回应他所身处其中的这个快速变化的世界。他通过将艺术作品视为空间的概念，重新诠释了艺术的物理和理论上的局限性，在画布上创造三维空间，以揭示看不见的空间场域。

这样的方法论引起了观看者对空间概念的关注，也延伸了对艺术作品更广阔空间的认识。它要求观众考虑作品中未被映射的部分和不确定的内容。同时，“窗户”和画面展示了我们将如何通过自己的观看体验并感受这些空间。作为绘画和浮雕的混合，装置的形式将拾得物引入了绘画性或雕塑性的形式中。

如何使作品不仅停留在二维的平面上，而且还包含了传统图像之间和背后的隐藏空间。刘可用真实的“窗户”创造了画布之上的空间，使原本平面二维的画面退后成为窗子“背后的空间”。这些“窗户”为作品中看不见的部分提供了一个机会，让它们成为观看者，并具有了独立的美学意义。

格林伯格在《抽象艺术、再现艺术及其他》一文中区分了抽象与表象两种艺术形态之间的区别。他提出“一种可识别的形象能为一幅绘画作品增添概念性的意义。”但他同时也指出，艺术中的多与少并非取决于“有多少意义的多样性”在场，而取决于意义的“强度和深度”。

真正的抽象艺术绝非是一种孤芳自赏似的艺术语言，它是“一种惯于使重要的视觉意念形象化的语言”。这种创作的核心就是赋予抽象以生命，并且超越一般意义上的造型创作。刘可的作品同样如此，透露出理性、秩序和深思熟虑。画面上体现出某种秩序和无秩序之间的冲突，是一种受控的图像，刘可的作品并没有向人们描述什么事件，而它们本身就是事件的展开。  

99艺术网专访艺术家刘可

-----

99艺术网：这次展出的作品涵盖了你近五年的创作，放在一个个展中呈现，自己是否有不一样的感觉? 刘可：从我自己目前的状态来讲的话，一直在解决一个对形式的认识问题。找到对自己作品的形态、或者说是一种介于破坏和建构之间的感觉，我觉得最近几年把作品的张力和空间有所拓宽，让自己找到了一个相对自由的感觉。 99艺术网：展出的“wuhan dada”是近期的综合材料作品，是和疫情爆发有关的创作吗? 刘可：对，当时我正好做了一个装置作品，我觉得这种疫情下的封闭隔离的状态，应该需要一种精神，一种想象力和现实混杂的东西，所以我当时做的这个是利用合叶与画面的结合，相当于实际上是一个窗口。是用实验的、交错的这种混杂感来做，就是想着在这里面既是被封闭，但是又突显出来内容，有一种类似挣扎出来又融洽进去的一种东西。 99艺术网：相对于具象绘画，更为形而上的抽象绘画，是否面临更多在创作上的困境? 刘可：对我来说这个问题已经解决了，我这次来成都在川音美院讲座的时候，也讲到了这个问题。比如说一个抽象的点，它是没有大小的，它是绝对概念上的。从理论上讲的话，谈一个抽象概念上的点时，实际上我们是看不见的，因为它没有大小只有位置，线我们也是看不见的，它只有长度没有宽度，所以我觉得具象和抽象之间的关系实际上是一种交错的关系，抽象实际上是一种概念性的，我们需要这种抽象意识，一旦画出来，它就不再是抽象，它只能说是有抽象的意识。 我觉得我的作品就是具体意识的表达，它不存在一个抽象和具象的区别，因为本质上二者也不是一个对应的关系，我们有时候过于从一种简单的外在去分析抽象绘画，并且我认为抽象绘画它并不是避免那种方式，我更愿意说是现实主义，不是写实主义，因为现实主义作品里它含有一种整个气场和氛围的关系，跟抽象和具象没有太具体的关系。 这种简单的具象和抽象的分析方法，实际上是一些比较概念的理论系统方式，我觉得这就像我们当年讨论中国画的笔墨概念一样，所以需要有作为艺术家更专业的一个认识，否则我们就会被简单的概念引导，因为其实艺术作品只有好坏，而没有高低。 99艺术网：这次个展选择不同阶段的作品呈现你近年的创作，其背后的绘画衍变的线索是?整个布展展示依照一个怎样的线索来进行作品的布置? 刘可：这次一共展出了29件作品，包括两件装置作品。在K空间左边的大展厅都是2019年、2020年的创作;2021年最新的一件装置作品放到了画廊入口右侧的室外，是因为根据空间的这种感觉和质感来处理的。画廊内小展厅的装置作品是2015年完成的，也是我最早的一件装置作品。 99艺术网：你作品中用真实窗户介入绘画，形成一种“内”、“外”观看的角度和空间，为何采用这种方式进行创作? 刘可：窗户的运用我实际是考虑到了作为一个客观的中立面的存在，它是没有倾向性的，因为我觉得像表现性的作品里面，它有时候会带着一种扑面而来的一种压迫感，或者某种要膨胀出来的东西，但是我觉得像窗户的话就会变成一个客观的中立面，它会把里面的东西过滤出来，其实纱窗介入绘画作品，我更加强调的是纱窗作为一个中间的界面通道，它成为了观众和我作品中间的中介。纱窗既是阻挡，又是一种交流。 99艺术网：色彩、线条、肌理、材料，这四种因素你认为是你在创作中始终不断纠正、调整、并最终达到你理想效果的重要语言吗?如何看待创作时偶现的灵感? 刘可：是这样，我觉得这些材料它确确实实就是艺术家创作时在用的媒介和方法。像颜色它有很多种选择，色彩是一个和自己节奏的关系，但这个色彩有时候也有挑战，有时候用的时间久了，艺术家肯定要挑战这种既定的选择，当关系破坏的时候，又会达到一种新的平衡。当平衡久了又觉得会乏味，我又去破坏，包括运用材料也是这样。 对于突然出现的灵感，我还是很高兴的。但我现在不是过分相信这个东西。事实上，一件作品的灵感不能重复，你只能在下一件作品里面再去解决其他问题，就像水流过你身边一样，它不能够再重复一次。 99艺术网：对于你的艺术，或者对于抽象艺术的理解和欣赏，你觉得最重要的是什么? 刘可：有时候我觉得一张画该结束时，它对于我来说就完成了，甚至有时候画得不太好，但需要结束。作为我来说，作品肯定没有达到理想的终极完美状态，只能达到我觉得相对的满意，因为我知道假设某处有缺陷，当你去完善它的时候，可能另外一个缺陷就出来了，所以它只能够达成一个相对来说的结束，而不能够达到绝对的完美。 抽象艺术的欣赏，可以从马列维奇的作品去理解，艺术家实际上是带你进入到一种黑的空洞的概念当中，并不是给你一个好看的形状。我觉得不论是抽象艺术家还是其他，艺术家提供的是他自己看待社会现实的建构方式，引导一个观众去看不同艺术家对世界的理解方式，也许会得到观看者的共鸣，也许不能。 我们不能指望任何一个艺术家能去引导观众看懂所谓的抽象作品，只能说是你看懂的这件作品，可能是抽象的，可能不是抽象的，实际上是要观众脱离作品与现实的对应关系，如何在没有这种常识对应关系的情况下去欣赏一件作品。  

展览现场

---

艺术家介绍

■ 个人经历|Profile 1976年 出生于湖南宁乡 2003年 研究生毕业于广州美术学院油画系，广州，中国 广州美术学院绘画艺术学院副院长、油画系主任、副教授 华侨城盒子美术馆执行馆长 广东油画艺术委员会秘书长 现工作生活于广州 ■ 参展经历|Exhibition Experience 个展：

• 2019年，“原乡的抽象与具像：刘可艺术展”，慕尼黑国家工作室展廊，慕尼黑，德国
• 2019年，“通道：刘可个展”广州美术学院美术馆，广州，中国
• 2019年，“原乡?时间轴：刘可作品”，肯普滕美术馆，肯普滕，德国
• 2018年，“圣维克多山，刘可”蜂巢(深圳)当代艺术中心，深圳，中国
• 2015年，“蔚蓝之上的聆听”刘可个展，蜂巢当代艺术中心，北京，中国
• 2014年，“象外造”刘可个展，极空间，广州，中国
• 2013年，“条控”刘可个展，空间站，北京，中国
• 2011年，“困局”刘可作品展，广州美术学院美术馆，广州，中国
• 2008年，“听狼”刘可作品展，Pretty Land Gallery，法兰克福，德国

群展：

• 2019,“天桥交叉的经验”，武汉美术馆，武汉，中国
• 2019,“风格派及未来——中欧当代抽象艺术家联展”，合美术馆，武汉，中国
• 2018，“抽象+Abstract plus-抽象绘画在中国的新的可能性”，原美术馆，重庆，中国
• 2017，“深圳工业站”2017深港城市/建筑双城双年展罗湖分会场，深圳工业站，深圳，中国
• 2017年，“趴刻”，广州华艺廊&都柏林科林画廊，广州&香港，中国
• 2016年，“腾挪——一所民宅艺术机构的自治之维”，盒子艺术空间，深圳，中国
• 2015年，“秩序的边界：抽象绘画的中国途径”，蜂巢当代艺术中心，北京，中国
• 2014年，“积极空间”，时代美术馆，广州，中国
• 2013年，Reflective Nature # a new primary enchanting sensitivity，第55届威尼斯双年展肯尼亚国家馆，威尼斯，意大利
• 2013年，第三届重庆美术双年展“都市幻象”，重庆美术馆，重庆，中国
• 2012年，“最绘画——中国青年油画展”，中国美术馆，北京，中国
• 2011年，“冷血——当代艺术展”，龙艺榜画廊，北京，中国
• 2010年，“睬你都傻——当代艺术在广东”艺术展，广州，中国
• 2009年，中泰艺术交流展，泰国艺术大学美术馆，曼谷，泰国
• 2008年，“超以象外”——中国抽象绘画艺术展，澳门艺术博物馆，澳门，中国
• 2007年，“玻璃”中国当代抽象艺术邀请展，K画廊，成都，中国
• 2006年，“转移——从昌岗路出发”当代艺术展，广东美术馆时代分馆，广州，中国
• 2005年，“逢简行动”艺术展(第2届广州当代艺术三年展之自我组织)广东美术馆，广州，中国
• 2003年，“转向”2003《当代美术家》首届年度邀请展，重庆美术馆，重庆，中国
• 2003年，第三届中国油画大展，中国美术馆，北京，中国