没有主体的历史是假历史，没有精神提炼的历史是循环史。艺术，作为人类意识的一种具象表达，不可能从根本上改变世界，然而，作品背后所承载的作者对一个时代的哲学思考，却能在一定程度上促使人们对这一时期的自身所为进行反思，从而潜移默化地影响和改造世界。
与悲伤和解
想要全方位了解一幅画作、一个作者，甚至一个流派，必须了解作者的创作意图、洞悉作者创作时的心理情感。罗斯科曾经告诉一位来访者：“在我的画前流泪的人们是因为有一种同我作画时一样的宗教体验，如果像你说的那样，你仅仅是被画面的色彩关系所打动，那么你就没有得到我的画的真谛。”[12]
童年时期的颠沛流离、身为犹太裔而受到的欧美社会的歧视、妻子儿女的离开、昔日同行好友的相继离世……这些经历让罗斯科日渐倾向于孤独和封闭。“悲剧精神”和“艺术作为交流”[13]这两个核心理念作为支撑罗斯科艺术风格演变的根源，直接引出其精神脉络的主线——早期以古希腊-基督教为主体的神话宗教情怀，扩展至普遍性的宗教经验，以及宗教哲学思想。[14]
悲伤，是始终笼罩在罗斯科作品中而挥之不去的因素。一方面，它来自于西方宗教文化，另一方面，正如前文所说，也来自于罗斯科对社会现实的失望。二战让世界笼罩在杀戮的恐惧和悲伤里;在之后的社会中，由于资本主义经济的发展，每一样事物早晚都会在市场经济中树立其经济价值，随后成为一样商品[15]。罗斯科看到了这一切，似乎人类世界曾经的美好一去不复返。艺术家能做的，只有用全新的绘画语言传达给世人这种悲的情怀。
抽象、朦胧、暧昧，罗斯科的典型色域绘画——一片巨大的矩形块面在另一个矩形上——它们稀薄、半透明的属性诠释着如何抵达清晰，进行最大程度的相互交融与交流。此后一直至其生命的终点，在长达20年间，罗斯科的绘画再没有发生过风格形式的明显转型。只是在其生命晚期，罗斯科的绘画基地与漂浮块面达到了同样色度的凝重、晦暗、喑哑的表面与基地相融，抵达悲剧，与交融的终极和解[16]。
罗斯科绘画中所表现的精神世界的孤独，不仅仅是个人的孤独，也是世人的孤独。他超越了小我，而跻身于大我的世界。大尺寸的画幅，我们完全可以看出作者作品的精神意涵远远不止于个人情感的宣泄。
现代主义艺术的价值
经典之所以是经典，在于其背后具有永久性的价值。鲍得莱尔曾说：艺术的一半是短暂的、即兴的、偶然的，而另一半则是永恒与不变的。在这个意义上说现代主义的艺术品，它所涉及的时代特定的成见和情景，然而它揭示的却是现代社会对矛盾的理解，始终不容回避。
艺术从来谈不上能够拯救什么，凭借它的性质也不可能拯救什么，但是，艺术恰恰能够带给人超脱，与人的意识进行沟通。她给人深入思考自己、反思自己的机会。它给予人慰藉，也会给人以警示。十九世纪末到二十世纪中期的现代主义艺术，包括文学、美术，恰恰超越了传统的学科边界，带着一丝叛逆和对人类的终极关怀，在世人的不解甚至大肆批评中摸索前进，构建了一套特有的现代主义文化体系和精神世界，在喧嚣中孤独沉思，将背后隐藏的价值留给时间和后人评判。
人类社会总要面临不断的变革和转型，在社会革新速率已呈幂的形式增长的今日，难免会出现传统知识结构和经验皆无法回应的社会问题。未来仍旧充满了未知，仍旧会出现新的焦虑、失望、欣喜和恐惧。而艺术家的存在，会凭借他们对当代最敏感的问题进行创造性的先行表达，使得社会得以永葆活力和敏锐的洞察力。
这种表达或许是含蓄的、幽默的，也可能是极端的甚至叛逆的。但无论怎样，客观上，他们都在以行动提醒世人：没有主体的历史是假历史，没有精神提炼的历史是循环史。如果人们不能从一次又一次的社会变革中逐步积累经验、将可预测的不利因素努力减到最小，如果人类永远沉迷于社会繁荣的表象，则他们必将在一次又一次的彷徨焦虑、颓废绝望之中反复，而无法对被自己赋予了一套人为意义的世界进行把控。人类会因天性和自己的无知走向凋敝，甚至毁灭。
在这个意义上，以罗斯科为代表的一系列现代主义艺术家，也给现代人一个苦涩的提醒。或许，在离经叛道、追求悲剧美并有意给世人带来精神压抑的表象之下，是一颗赤诚的、渴望改变社会现状、将幸福给予世人的诚挚之心。只是从来没有人表达，亦或许这是一切艺术无无意识的向善的本性。
参考文献
- 艾雷尔:《马克·罗斯科的还原研究》,画刊,2017年第2期,第63页.
- 罗斯科(著),艾雷尔(译),《艺术何为:马克·罗斯科的艺术随笔(1934-1969)》,北京大学出版社，2016年11月第1版.
- 本雅明(著),王才勇(译),《机械复制时代的艺术作品》,北京:中国城市出版社,2001年1月第1版,第59页.
- 艾雷尔:《马克·罗斯科的还原研究》,画刊,2017年第2期,第63-65页.
- Malcolm N·Carter(著),鹿镭(译):《艺术、金钱和马克·罗斯科的苦恼》,世界美术,1991年第1期,第22页.
- Malcolm N·Carter(著),鹿镭(译):《艺术、金钱和马克·罗斯科的苦恼》,世界美术,1991年第1期,第22页.
- 艾雷尔:《马克·罗斯科的还原研究》,画刊,2017年第2期,第66页.
- 查尔斯·哈里森(著),戚晨曦(译),《现代主义》,新美术,2007年第28卷,第1期,第4页,第67页.
