作品故事 | 谭平：最好的状态不是完美，而是未完成

从德国留学时期开始，谭平便开始不断地在绘画本体语言上进行探索，对于他来说，重要的不是画什么，而是怎么画的问题。在近40年的创作中，谭平始终都在对绘画语言、方法进行着研究与尝试。 “未完成”贯穿着谭平的创作与思想。它既是一种创作方法，又是一种对待艺术与人生的哲学观。

破坏

2016年，在上海油画雕塑院美术馆完成“白墙计划”半年之后，谭平又受海姆豪森美术馆馆长Simon Maurer先生之邀，来到了瑞士苏黎世。有别于直接将现成作品挂进展厅，这份展览邀请有点“与众不同”。 10天 5张2米 × 3米的空白画布 一些颜料 ……

在这个既是展厅，又是画室的空间里，谭平开始了他的现场创作。 从无到有，是一个关于绘画与空间、时间、情感体验交织在一起的过程。 作品依然以《无题》命名，主画面是由3块布面丙烯画组成。从边角露出的痕迹可以看出，这件“覆盖”作品，曾经有着明艳的色调。然而，最终它却被黑色所占据。 对于这种处理方法，谭平解读说： “在瑞士画的这个作品，一开始是非常鲜艳的颜色，也出于冬天，我从北京这样一个雾霾的生活环境当中，忽然到了瑞士以后，会感觉空气非常清新，所以开始的时候颜色非常漂亮。随着不断的覆盖，就形成了我们今天看到的这样的作品，有大面积的黑，这个黑覆盖了有四次，越涂越平，将过去画的非常彩色的色彩全部覆盖掉。在这个过程当中，我觉得内心真正的获得了一种平静，可以把私心杂念全部都洗干净。基本上我是通过这样一种破坏的方法，获取我创作的灵感。”

让这件作品看上去有些不同的是，一些黑色的颜料或长或短、或深或浅地延伸到了作品之外的墙上。它们看上去来的随意而自然，并非有意为之。 这种艺术处理方法来源于一次偶然。 当《无题》这件作品的创作快要结束的时候，如何将它们放置到海姆豪森美术馆的空间里成了一个问题。一个偶然的机会，一片黑色的颜料画到了墙上，就在那一刻，谭平感觉到这件作品应该属于这座美术馆。瞬间的冲动，驱使他拿起刷子将画布上的色彩延伸到了墙面。

这种即兴而来的创作，与其说是突破，不如说更像是一种“破坏”—— 破坏了绘画的传统呈现方式； 破坏了观众的心理与视觉体验； 也破坏了画面本身固有的秩序感。 而这种破坏带来的是一个更为深刻的问题： 一件作品什么时候才算是完成？或者说是，一件作品究竟有没有完成的时候？

缝合

在结束了海姆豪森美术馆的展览后，《无题》又与新的空间相遇了。在狮语画廊以及香港巴塞尔艺博会的展览现场中，这件处在“未完成”状态中的作品在走进不同空间的过程中，呈现出了不同的样貌。

在保持主画面不变的情况下，谭平用笔触将画面与墙面联结，从而形成新的作品。他将这种创作方法表述为“缝合”。 “我用‘缝合’这个词来表达，是将这个作品真正置入这个空间，整个空间成为一件作品，让它从这儿长出来，这才是最后的作品呈现。” 在这里，作品已经不单单是矩形边框里的那方景色，而是与其缝合在一起的整个空间。

早在德国留学期间，作为一种创作方法，作品与空间“缝合”就已经在谭平的创作中萌芽。 “我记得特别清楚，93年的时候，我在德国画偏向极简主义的抽象绘画，有一天我画了30公分大小的一片红色，画完后挂在墙上的那一瞬间，我忽然发现这一面墙都是我的作品，后来我画很多作品都是为了一个特定空间去做的。”

观者，作为展览空间中的重要组成部分，如何与作品产生关联，无论是在视觉上，还是心理上，都是艺术家思考的问题。从某种意义上来说，在谭平的作品中，当观众走进展厅的那一刻起，便也成为了作品的一部分。

空间

无论是在海姆豪森美术馆中的即兴创作，还是后来2019年余德耀美术馆的“双重奏：谭平回顾展”，抑或是2020年深圳雅昌艺术中心美术馆的“2020：谭平场域创作” ，“未完成”的创作方法背后，是谭平对于作品与空间问题的思考。 单就绘画与空间关系而言，并不是个新话题。作为人类文明中最古老的艺术形式，无论是透视，还是留白，艺术家们一直都在解决空间问题，但这里的空间，更多的是指向一个固定范围的画面之内。对于谭平来说，绘画与空间，也许还可以产生更多的可能性。 当作品进入一个新空间之前的未完成状态，到与新空间相遇的过程中，充满了未知与开放性。不同的空间、时间、灵感和状态都会影响作品的样貌。

为了让作品与空间更好地融合，在工作室创作的阶段，谭平就会有意让作品处在未完成的状态，待它们来到新的空间之后，通过对现场环境的判断，将不同的作品进行重新组合、“缝合”式的再创作，从而赋予它们以新的意义，形成新的作品。 对于谭平来说，每次布展都要亲自去看现场环境已经成为了他的习惯。 每一件作品摆放在何处、哪些需要将颜色延伸到墙上从而与空间更好地融合……这些既是一种充满未知的挑战，又是一种新形式的创作。

“未完成”的作品具有很强的开放性，与不同的空间会产生不可预测的效果；同时，也赋予了空间以更多的意义。

完成还是未完成？

“当我将绘画与空间当做一个整体来看待时，所谓的‘结果’就变成了一个瞬间性的停滞。”

——谭平

作为二元对立的关系，未完成与完成是共生的。 作品从工作室来到展厅，经过艺术家的创作，它们似乎是完成的。然而，当它们从墙上被取下离开空间的那一刻，便又处在了未完成的状态。 它们始终期待着与新空间的相遇，进行新的组合与重构。 在这个过程中，谭平解决的是一个又一个空间所带来的不确定性的问题。处在不同的空间和语境中，他必须找到与之相连的接点，同时在绘画语言和心理上追求一种“在场”式的存在。

这种“在场”既是作品完成时的状态，又是当下“瞬间性的停滞”。

作品是否完成对于谭平来说，也许并不重要，重要的是这一观念如何影响到他的创作。 “当你把一件作品看作是‘未完成’去进行创作，和你为了‘完成’去创作，两者是截然不同的，一个是为了完整去创作，一个是为了不完整去创作，可以说，一个已经‘死’了，一个‘活’着。一幅看上去不平衡、不完整的作品，它会在一个新的空间中继续生长。” 谭平的“覆盖”系列作品是对于“未完成”概念的另一种阐释。 如果说在场馆中，作为创作方法，“未完成”解决的是作品与空间的关系的话，那么“覆盖”系列作品更多的是指向了作品与谭平内心的关系。

旧的画面被新的所覆盖，新的又变成了旧的被更新的覆盖。通过这一过程，艺术家始终与作品产生着连接。 谭平说：“对于我们画画的人来说，未完成的作品会有更大的空间。而各个地方都做的很完美，其实是把自己很多东西掩盖了起来。” 谭平的这段话既是一种对艺术的深刻理解，又是对人生哲学的提炼——也许艺术与人生的最真实状态，是“未完成”。

当代唐人艺术中心

“谭平个展：绘画是什么 1984-2021”

现场图

▼

文：王姝视频拍摄：刘磊 视频剪辑：叶清