童年的“硬核狗”和“三好少年”

“懦夫，胆小鬼，土匪，强盗，活见鬼，该死的臭贝壳……”

这一串隐藏在童年记忆中的奇怪脏话，除了让我们早早明白了“草泥马”的真实含义之外；也像一只神奇的铅笔，能在很多人的头脑中，迅速勾勒出一位留着大胡子、暴脾气船长的邋遢形象。

“威士忌、白兰地、朗姆酒、杜松子酒，你能想象二十年前一个小学生就能把各类洋酒名称熟练记下来吗？船长简直是我喝酒道路上的引路人。”

——知乎网友·Ozymandias

“哈哈哈哈哈哈哈，威士忌太真实了，现在别人问我有什么烈酒，第一印象就是威士忌。”

——知乎网友·水街

每天被各种洋酒浸泡的晕晕乎乎的阿道克船长、笨手笨脚的侦探杜邦兄弟、秃顶戴眼镜的科学狂人向日葵教授，还有那个头上顶着一撮上翘的黄毛、穿着灯笼裤、牵着一条叫“白雪”小狗的正义少年——丁丁——永远保持着他们初生时的容颜，陪伴着不断变老的我们，走过了一圈又一圈层叠的人生年轮。

“1993年，第一个刻录在记忆中的年份。我得到了第一本《丁丁历险记》……在丁丁身上，第一次定义了‘坚定勇敢，睿智果断’；在丁丁滑稽的朋友和敌人身上，见识了欧洲人的幽默；在一场场冒险中，领悟了正义和友谊。”

——知乎网友·JohnnyZhu

《丁丁历险记》（Les Aventures de Tintin et Milou）是比利时漫画家埃尔热（Hergé），本名：乔治·雷米 （Georges Remi）创作的漫画作品，该系列第一次公开发表是在1929年1月10日的Le petit vingtième上，Le petit vingtième是比利时报纸《二十世纪报》（Le vingtième siècle）的副刊。

“如果我的性格中还有正义，勇敢，好奇，探索，那么我都要感谢丁丁。他开启了我读万卷书行万里路的期盼，在每一个不知所措的日子里给我展示我未曾见过的世界的神秘和美好。他陪伴我度过了一个孤独的童年，也在我青年时期给了继续向前的勇气。”

——知乎网友·一汁

在之后的50多年时间里，《丁丁历险记》先后被翻译成70多种文字，全球销量超过3亿册，也曾被改编成广播、电视、戏剧和电影等不同的形式。这个不老的男孩和他的朋友与敌人们，也变了成一种具有世界性的语言符号。但在1983年埃尔热的去世后，根据他的遗愿，《丁丁》系列不再创作后续的漫画。

关于丁丁的故事和各种趣闻轶事，网上可查资料已浩如烟海，我也不再去“Ctrl V+C”了，还是回到开篇那句“该死的臭贝壳”。

其实，在整部《丁丁历险记》里最让我感兴趣的人物，是那位既傲慢又愤世嫉俗的阿道克船长（Captain Haddock），就像在关于星爷的电影记忆中，有很多经典的桥段都是由吴孟达带来的一样。

在很久之前我曾经看过一篇写《丁丁历险记》的文章，大意是说丁丁是纯理性的化身，聚集了人类身上的一切优秀品质，如勇敢、智慧、担当等；而阿道克船长是做为感性的那一面出现的。

如果说，丁丁是我们童年记忆中“三好少年”的标准模板的话，那么阿道克船长就是蹲在校门口叼着烟头打架的“硬核狗”——在这位动不动就向人挥动拳头、又经常被回打到鼻青脸肿的“滑稽角色”的内心里，隐藏着一只不断向现实规则发出狂吠的小怪兽，而这种渴望摆脱世俗束缚的硬核态度，也是艺术在人类的精神世界里所扮演的终极角色。

正因为有种种鲜明且生动的性格对比，再加上那些源于现实、又被重新编排得十分精彩的冒险情节，让《丁丁历险记》不仅成功打破了不同年龄段之间的阅读界限，也让曾经作为正统艺术边缘的“漫画”，在艺术市场中占有了重要的一席之地。

2021年1月14日，在巴黎艾德（Artcurial）拍卖行，埃尔热为1936年出版的《丁丁历险记·蓝莲花》（Le Lotus bleu）绘制的封面原稿，以260万欧元的价格起拍，经过多轮电话竞价，最终以317.54万欧元天价成交，约合人民币2500万元，并成为史上最贵的漫画艺术品。

2015年2月，埃尔热为1942年出版的书籍创作的一幅线描作品——《丁丁历险记·神秘的流星》的原始封面——拍得250万欧元。

在2015年和2016年《奥托卡王的权杖》的双封，《月球探险》的封面也曾相继拍出150万欧元的高价。

在2014年，同样是巴黎艾德拍卖行举办的拍卖会中，埃尔热描绘丁丁的一页原稿画作也曾拍出过250万欧元的高价。

“三好少年”丁丁已被高额的拍卖数据披上了一身华贵的“黄金甲”。如果那位愤世嫉俗的船长能从漫画中走出来，不知他会不会在喝一口杜松子酒后，对着那些衣着光鲜的富豪们挥动拳头，并大骂一句：“你们都是该死的臭贝壳”呢？

最后，不久前（2021年8月6日）在上海当代艺术博物馆开幕了名为《丁丁与埃尔热》的主题展，展览是与比利时埃尔热博物馆联合举办的，展览中不仅呈现了“丁丁”的珍贵历史原作，也将目光聚焦于“丁丁之父”埃尔热的艺术人生，包括他的创作手稿、笔记、绘画以及个人的艺术品收藏等。有兴趣的上海读者可以去现场看看，也许会遇到像电影《博物馆奇妙夜》（Night at the Museum 2006）中那样的场景——在展厅里碰到从画中走出来透气的“三好少年”和“硬核狗”，也说不定吧？