今年8月12日，伊莎贝拉嘉纳艺术博物馆Isabella Stewart Gardner Museum，ISGM（波士顿）以《提香：女人．神话和权力 TITIAN WOMEN, MYTH & POWER》为题，首站发表了一档几乎不可能筹办成功的巡回特展。展览将提香Titian / Tiziano Vecellio（1488-1576）为好友兼赞助人：西班牙国王菲力二世Felipe II de España（1527-1598）所作的六幅油画并置，呈现了欧洲艺术史当中一个很有意思（又深受争议）的转折点。
《提香：女人．神话和权力》在执行上非常难得。因为即便ISGM收藏有最具代表性的《掳掠欧罗巴》，但是其他五幅作品分别由私人基金会、伦敦国家画廊和爱丁堡苏格兰国家画廊、马德里普拉多博物馆收藏。就算不考虑疫情期间惊人的保险运输成本和法规，这样子等级的藏品也鲜少离开收藏本馆。
注：伦敦国家画廊和爱丁堡苏格兰国家画廊在十年前，以9500万英镑从萨瑟兰公爵手中购买了《戴安娜与卡利斯托》和《戴安娜与阿克泰翁》两幅作品。如今保守推估价值高于40亿台币。
那么，提香的这六幅作品究竟有什么指标意义呢？
【预言中阿克里西乌斯国王将会被自己的外孙杀死，于是将公主达那厄囚禁在青铜塔中与世隔绝。但是在天神宙斯的引诱下，达那厄受孕。画面正上方洒落的金色精子与丰腴慵懒的达那厄，形成了赤裸的受精暗示（右方的仆妇试图阻止）。最终达那厄生下了希腊神话中强大的英雄人物珀修斯。 】
从较长远的轴线来比较的话，如今的当代艺术往往期许人类躯体的描绘，能够让观众感受到各式各样的意念。但是人们对于人体的艺术认知，一开始并不是这个样子的。回望文艺复兴时的伟大艺术家们，开始「以科学的方法研究人体结构」、「在描绘神性的同时融入人性」可说是两项非常重要的成就。然而当时的人性描绘，大抵仍是以光明理想的正向题材为主，即便描绘人性晦暗面也大多是衬托的角色。那么如果要讨论在直接画出「欲望」和「死亡」的先驱，多数的起点大概就是提香此六幅作品吧。
提香的画家生涯在16世纪中达到巅峰，他的肖像、神话和风景题材均在欧洲享有盛誉。他的用色、笔触、肌理，叙事张力，都相当值得研究。包括乌菲兹美术馆收藏的《乌尔比诺的维纳斯》、罗浮宫收藏的《戴手套的男子》和在弗拉里教堂的祭坛画《圣母升华》，均为非常具代表性的作品。但本次《提香：女人．神话和权力》中所并列的画作，在艺术史上的地位更特殊－它们的题材和画风更具突破性。
【清晨时，象征太阳的阿波罗从云层中探出，英俊的王子阿多尼斯身着华丽的铠甲，正牵起猎犬准备出发狩猎。裸体背对画面的维纳斯，正试图留下她的年轻情人。但是后方的丘比特还在熟睡、弓和箭都还挂在树上，无法将阿多尼斯留下。暗示着某种女性对于英勇男性的依赖。 】
大约在1550-1551年期间，提香与还是王储的菲力二世（于1554年即位）见面。当时提香就答应了这位全力支持自己艺术的好友，将会替他创作一系列画作以装饰他的皇宫。菲力二世的委托中，希望提香可以「依照艺术家的主见」作画。六幅作品陆续在1553-1562年期间完成并寄给了菲力二世，它们源于罗马诗人奥德维Ovid的著作《变形记Metamorphoses》等著作，被后人泛称为「诗歌Poesie」。在当时甚至有部分的评论认为提香「展现了如同委拉斯贵兹和鲁本斯的绘画能力」。然而在菲力二世统治后期，这六幅作品几经流转至世界各地，直至今年才有机会重聚。
注：菲力二世是坚定的天主教徒，也是建立西班牙海上势力的征服者。从皇储时期就展现了向外扩张的野心，从父亲手上继承了哈布斯堡王朝后，其军政实力一度足以干涉义大利、法国、英国之间的局势。麾下海军曾远航至亚洲，如今的菲律宾群岛即是以他的名字命名，甚至曾拟定与中国明朝的交战方略。
【神话中一位虚荣的王后，声称自己的女儿德洛美达公主（仙女座）美貌胜过海神波赛顿的女儿们，引起了双方的冲突。接着在宙斯的调解下，国王与王后只能将公主献祭给海怪。而刚刚杀死了蛇发女妖梅杜莎的英雄珀修斯，为了拯救公主与海怪进行了战斗。最终故事以英雄杀死海怪、迎娶被拯救的公主结束。 】
菲力二世放手让提香创作自己选定的题材，或许也是基于相信好友对自己的了解。从16岁开始参与统治西班牙的菲力二世，最初的婚姻是典型的政治联姻。而在掌握巨大权力后，则是成为了一名毫不掩饰欲望的君王。一直以来的菲力二世都热衷于美貌的女性。于是提香在诸多的希腊神话中，会选择如此多描绘男女关系的题材（绑架、诱惑与强奸在希腊神话中基本上是同义词）也是可以理解的。
【在神话中，月神黛安娜的侍女、未成年的自然女神-卡利斯托，被伪装成黛安娜的天神宙斯诱惑并且受孕（之后生下了猎人阿卡斯）。黛安娜发现后再次震怒，指责并放逐了卡利斯托。而善妒的天后赫拉，直接将她变成一头母熊。最终卡利斯托被不知情的阿卡斯猎杀，宙斯则是将这位情人化做星空中的大熊星座。 】
除了关于性的内容，这六幅画作呈现的另一个特殊之处在于「对于众神发起挑战」的态度。虽然说希腊的神话本来就充满了荒唐的两性关系及性欲，但传统上这类内容并不太受艺术家们欢迎。在那个画材昂贵的时空环境里，赞助者和艺术家大多还是希望作品能够取得某种无暇、崇高的地位。然而以这六幅作品来说，菲力二世和提香似乎不太在意传统的形式与价值观，甚至可以说他们刻意地站在其对立面，相当强势地展现了自我。
【希腊神话中最知名的故事之一。天神宙斯化身为金毛、蓝眼、额顶月牙花纹的公牛，迷惑天真的欧罗巴公主。并语带着侵犯视线的丘比特一起，跨海将欧罗巴从希腊带到克里特岛。欧罗巴成为了岛上的的一位女王，之后和宙斯生下了三个孩子。欧罗巴是欧洲大陆命名的由来，至今也流传着欧洲人都是欧罗巴后代的说法。 】
被称作诗歌的一系列作品，将希腊众神颟顸、纵欲、傲慢、不理性的样子毫不掩饰地放大在画布之中。无论有意或是无意，这六幅作品中的众神已经不再遥不可及，而是成为有弱点、可能被挑战的对象。当众神地位下降，自然延伸出的就是凡人的地位上升，于是凡人中的国王菲力二世功绩就更显得伟大。画作中如此的氛围，对于当时拥有全球最大海军、热衷国际政治、富可敌多国的菲力二世来说，或许也象征了某种骄傲的自我认知。
可以想像提香对于菲力二世这位好友的委托竭尽全力。提香在作画的过程之中，每一幅都经过了相当多的准备。例如《达那厄》在各地美术馆的收藏中，就至少确认有六件前置的版本。而如果算上助手协助，《维纳斯与阿多尼斯》甚至可以考据出三十多幅预备的油画作品。
然而提香虽然受到王室的大力支持，但在这个阶段的身心状况并不理想。他的健康状况相当恶劣、家人后代经常不服管教、多数的群众也不欢迎提香的画风题材。种种的困扰让提香饱受折磨，这样的处境也让画面中蕴含了一份危机感。于是在画作瑰丽的视觉当中，也同时透露着关于死亡与毁灭的预兆。或许讨论死亡比讨论性更常见于艺术，但是提香笔下浮华的末日气质在当时依旧少见。
ISGM是《提香：女人．神话和权力》巡回展的第一站，接下来将分别巡回英国及西班牙展出。这六幅作品中处理关于性和毁灭的价值观是扭曲的，即便四百年后也不能被大众接受。如此主题在策展期间就受到了许多质疑及挑战。对此，ISGM在官方网页中，明确表达了对于性侵犯及性暴力「毫不宽恕」的立场，也指出相关问题并不只存在于历史之中。该网页同时提供了波士顿地区性侵犯危机中心BARCC的咨询方式和2018年性骚扰和侵犯研究。
ISGM重申，该展的策展方案，是期望观众们反思六幅画作在创作时代和今日的意义。并同步举办了对应的《肢体语言：芭芭拉．克鲁格BODY LANGUAGE: BARBARA KRUGER》和《掳掠欧罗巴：玛丽．里德．凯利和帕特里克．凯利THE RAPE OF EUROPA: MARY REID KELLEY AND PATRICK KELLEY》两档展览。藉由三档展览对照，提供到馆观众相对平衡的对话途径。
若是以实验与突破的角度审视《提香：女人．神话和权力》，提香的确在强大赞助者的支持下，创作出了在那个时代与众不同的绘画。系列作品展现了「挑战众神」的思维模式，使得凡人的不完美有迹可循。这样的创作手法在四百多年前，必然是备受争议的。如今看来，这六幅画作或许可视为文艺复兴的一个逗点，也算是创作者「表现个人价值观」的领先者。后世许多的艺术创作虽然着眼点不同，却也渐渐勇于表现个人特质或缺陷。如果以艺术创作期许表达立场与意见的脉络而言，提香诗歌的出现，也就成为了必然的偶然了。
资料参考：Isabella Stewart Gardner Museum / National Gallery / Scottish National Gallery / Museo Nacional del Prado / Wellington Collection / The Washington Post / Arts Fuse / wbur
