《大西洋月刊》2021年12月31日文章，原题：我们的高速公路是不断扩大的美国战争博物馆 在俄亥俄州哥伦布市南部，迷路的我看到写着他名字的路牌：棕色的铝制路牌在过往的汽车间闪烁。我几乎看不清牌子上的字，然后它就消失在车后面，但我知道上面写的是什么：陆军专业技术兵尼古拉斯·齐默（昵称“尼克”）纪念公路。15年前，当他在伊拉克库法附近被火箭推进榴弹炸死时，我正在北面4小时车程的基地执勤。
两种感觉涌上心头
入伍后，我和尼克在肯塔基州的诺克斯堡军事基地相遇。我们是整个排中仅有的两个来自俄亥俄州的男孩，我们的储物柜并排摆放着，我们当时都是18岁。训练结束后，他被派往德国服役，我回到俄亥俄州和国民警卫队一起训练。2004年，在我所服役的部队被派往伊拉克5个月后，我一觉醒来，煮好咖啡，坐在床上，开始阅读母亲每月寄来的报纸。结果在美国国防部公布的伤亡名单上看到了尼克的名字。
当我和其他数百辆车一起驶过尼克的纪念路牌时，我内心自嘲：真悲哀啊，我在路牌上看到一个死去朋友的名字。如果我把车停在路边，我会怎么做？过去拍张照片吗？摸一下这块金属路牌？两种感觉涌上心头：一种是悲伤，如鲠在喉，几乎要哭出来；另一种是愤怒，双手紧抓方向盘，像是要把它拽下来。我心里怒骂，试图把这一切都压下去。之前在伊拉克，在遭到袭击之后，我的身体感到明显的恐惧，但努力保持面部平静，这样的经历有很多。
可以看，也可以不看
我感到愤怒，还因为道路景观太过商业化，而且平庸：除了州际公路编号牌、限速牌、汽车旅馆指向牌，华夫饼屋、汉堡王和大胃王的标志都在一个蓝色的大路牌上，上面写着“餐饮——出口2”。当然，还有尼克的名字。但我又能期望什么呢？纯洁神圣？更高层级的东西？让车子减速，鸣笛，闪灯？我意识到大多数司机是怎么看待尼克的：尼克只是钢制标牌上的又一个名字，可以看一眼，也可以不看。
根据俄亥俄州相关规定，为了防止在视觉上干扰“方向指引标识”，纪念路牌必须“棕底白字白框”。此外，像尼克这样的纪念路牌必须放在不会“危及交通安全或效率”的地方。所有这些都是为了确保该路牌不会让司机感到困惑。
尼克的路牌对于大多数司机来说只是一个简单叙事：一名士兵死了，他在一条公路上被纪念，人们开车路过的时候，会想起这个士兵。这个路牌含蓄地赞扬穷兵黩武、民族主义以及对牺牲美国人的尊敬，不管战争结果如何。这个路牌是不是只在说，“此刻，简单想想战争，但眼睛还要盯着路”？
“我们怎么能记住呢？”
虽然很难找到第一条与军事有关的纪念公路，但美国的公路和军事主题的纪念公路至少可以追溯到1945年新泽西州的蓝星纪念高速公路。由于这条四车道的高速公路是连接新泽西州和其他州的交通要道之一，预计每天有2.9万辆汽车通过。随着各种蓝星纪念高速公路在全美出现，一些特殊士兵的名字也开始出现，其中许多人是荣誉勋章获得者。在佛罗里达等一些州，此类纪念路牌非常普遍，以至于有些“杂乱无章”。仅从1998年到2011年，佛罗里达州交通部就竖立了738个纪念路牌。自9·11以来，几乎每个州的退伍军人纪念路牌都在增加，尤其是俄亥俄州。
截至2019年，俄亥俄州已经命名了394条纪念公路，这些名字中有许多是在行动中牺牲的军人、在执行任务中被杀的警察、前州长或著名的当地人。据我计算，其中至少有42条公路是与战争、退伍军人组织或部队有关的，至少有9条高速公路纪念的是18世纪和19世纪的退伍军人，再加上203名南北战争后死去的特别退伍军人，使高速公路系统成为一个不断扩大的公路博物馆，代表着不断增加的美国战争以及阵亡人数。
在尼克的路牌安好后，俄亥俄州众议员格罗斯曼在2014年的一篇文章中谈到了它的意义和选址。她说：“设置这个路牌非常重要，让我们永远不要忘却。”但每隔几英里就有一个这样的纪念路牌，我们怎么能记住呢？
