吕克·图伊曼斯在UCCA尤伦斯当代艺术中心
UCCA尤伦斯当代艺术中心于2024年11月16日至2025年2月16日，呈现国际著名比利时艺术家吕克·图伊曼斯在中国的首个大型个展——“吕克·图伊曼斯：过去”。作为艺术家迄今为止最为重要的回顾展之一，展览汇集了图伊曼斯最具代表性及鲜少展出的近90件作品，通过对其冷静且克制的绘画风格的展现，聚焦艺术家对图像如何塑造历史和影响记忆的持续探索。
无可言说的不安
观看图伊曼斯的作品，绝非一个感官享受的过程。
进入展厅空间，那些无法言说与理解的褪色画面，令观者似乎漂浮于巨大的虚无当中。它们既缺乏绚丽的色彩和灵动的线条，又似乎失去了焦点，处于一种可疑的无法判断的状态，唯有那些呈不规则蠕动着的边缘线暗示着令人不安的存在。
“吕克·图伊曼斯：过去”展览现场图，UCCA尤伦斯当代艺术中心，2024。图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供，摄影：孙诗。
作品的色调让人想起一张张曝光过度的照片，原色被分解成浑浊的白色和干燥的铜色；又像是经过了几次清洗，在阳光照射下褪去了色彩；或者说更像窥探别人支离破碎的记忆。观众背起双手、尽可能地贴近画面，疯狂地寻找可以掌握的东西……那些外围的、混乱的、无形的，结果当然也是无功而返的。
这些画不是进入心灵或窥视他者的窗口，这种“缺乏可读性”迅速激起观众内心一种不确定的情感基调：它吸引他们走近、倾听和观看，仿佛秘密即将被揭露，但在离开画面之后，一股因不确定而带来的不安却愈发滋长。
“吕克·图伊曼斯：过去”展览现场图，UCCA尤伦斯当代艺术中心，2024。图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供，摄影：孙诗。
吕克·图伊曼斯的独特之处正在于此，他擅长用重大事件、人物和场景来切入历史，又巧妙地将其模糊淡化，削减掉原有的强烈色彩。他的作品虽采用非叙事的表达，却暗示着背景故事的存在。他用发现的图像、剪报、智能手机快照为基础，将源图像提炼成几个基本内核，而他的过人之处正在于，他将这些内核变得如此清晰，以至于它们有能力反映着我们的预测、假设、欲望与恐惧。
“吕克·图伊曼斯：过去”展览现场图，UCCA尤伦斯当代艺术中心，2024。图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供，摄影：孙诗。
“真实伪造”下的图像
图伊曼斯根据图像作画，而不是直接描绘眼前的景象。
实际上，上世纪80年代，当艺术世界被极少主义和观念艺术统领时，“绘画已死”的论调甚嚣尘上，图伊曼斯对于绘画的坚持，让其成为具象绘画复兴的重要力量。
图伊曼斯正是用他独一无二处理图像的方式，赋予具象绘画以新活力。他的作品通过从私人和公共领域（新闻、电视、互联网）借来的图像，处理了与过去和近代历史相关的问题，作品充满了秘密和叙事混乱，却给当代艺术界与文明社会带来巨大冲击力。
吕克·图伊曼斯，《谷仓》，2023，布面油彩，319.8 × 254.2 cm。弗尔林登博物馆收藏，荷兰瓦瑟纳尔。图片由艺术家及卓纳画廊提供，摄影：吕克·图伊曼斯工作室。
吕克·图伊曼斯，《侍者》，2023，布面油彩，157.2 × 93.2 cm。弗尔林登博物馆收藏，荷兰瓦瑟纳尔。图片由艺术家及卓纳画廊提供，摄影：吕克·图伊曼斯工作室。
他的画作涉及广泛的政治和历史主题，包括大屠杀、比利时殖民主义、儿童虐待等。这些宏大的社会主题还附有从真人秀节目、网络视频片段中截取的画面。艺术家通过将这些图像溶解在一种不同寻常的稀薄光线中，根据自己的描述，让它们身上散发出的轻微焦虑引发对现实的“真实伪造”。
图伊曼斯认为 观众有必要与图像本身保持距离 。他认为图像是不可靠的，它们只能为我们提供现实的一部分。记忆，无论是个人的还是集体的，都会误导我们，使我们与客观真理更加疏远。随着21世纪屏幕的普及，从电视到电脑、智能手机、平板电脑等，体验和图像之间的界限正变得愈加模糊，图像（短视频）仿佛病毒一般，席卷世界，既能描述世界，更能操纵世界。虽然在过去，图像能从某种程度上代表真实，但如今图像在泛滥的大背景下已毫无真实可言。这种对图像的不信任促成了图伊曼斯的“真实伪造”。
需要提及的是，同样作为架上绘画大师的格哈德·里希特、安塞尔姆·基弗也关注暴力、战争和集体创伤等宏大叙事题材，并在画作中利用图像唤起回忆。里希特利用黑白照片模糊地转述历史记忆，并进一步进行画面的抽象转换；基弗则热爱使用大量现成物与图像共同构建出充满张力、震撼人心的画面；而图伊曼斯则汲取电影中关乎图像“在场与疏远”效果的灵感，将其作为绘画的有益补充，通过消解掉强烈的色彩和选择性地强调或删除视觉信息，赋予对象一种模糊感和心理暗示。
吕克·图伊曼斯，《佣人》，1990，布面油彩，51.2 × 53 cm。私人收藏，长期借展于S.M.A.K.（根特市立当代美术馆）。图片由艺术家及卓纳画廊提供，摄影：吕克·图伊曼斯工作室。
吕克·图伊曼斯，《诊断视图 V》，1992，布面油彩，57.9 × 42.3 cm。私人收藏。图片由艺术家及卓纳画廊提供，摄影：吕克·图伊曼斯工作室。
窥探支离破碎的记忆
图伊曼斯曾说暴力是他作品中的潜在角色，当然这也许不能从画面中直接观得。图伊曼斯于1958年出生在比利时安特卫普附近，他属于战后出生的第一代。尽管未亲身经历过战争，但战争的创伤依然对他有着深刻的影响。图伊曼斯的母亲是荷兰人，二战时家族曾参与反抗纳粹战争，而他的父亲则是与纳粹合作的佛兰芒人。家庭给图伊曼斯带来的压迫感可想而知。
吕克·图伊曼斯，《弗兰德村庄》，1995，布面油彩，110.7 × 145.1 cm。M HKA（安特卫普当代美术馆）收藏 / 弗兰德社区收藏。图片由艺术家及卓纳画廊提供，摄影：吕克·图伊曼斯工作室。
吕克·图伊曼斯，《深圳》，2019，布面油彩，213.2 × 156.4 cm。私人收藏。图片由艺术家及卓纳画廊提供，摄影：吕克·图伊曼斯工作室。
他对历史及其对当下影响的思考，无疑受到他早期成长经历的影响。当然这段历史带来的影响不是作为“经验”，而是作为图像传递给图伊曼斯和他的一代人。图伊曼斯曾说： “我是在图像中长大的，而不是在经验中长大的”。 这种留在心中的模糊图像，被图伊曼斯用绘画传达给观众。因此观者看着他的绘画，更像是看到事件遗留在心中的感觉。
吕克·图伊曼斯，《舞台》，2020，布面油彩，250.4 × 268.2cm。由Zeno X画廊提供，安特卫普。图片由艺术家及卓纳画廊提供，摄影：吕克·图伊曼斯工作室。
图伊曼斯希望人们能因为他的作品而重新定义记忆，并最终认识到记忆的不足之处。我们似乎能够完全通过视觉手段来感知与理解历史和文化，但实际上并非如此，图伊曼斯的这种“企图”使得他在当代艺术世界中拓宽了绘画的边界。
在当下政治经济动荡的大背景下，观看图伊曼斯近期的画作，能感受到越发浓重的刺痛感与按耐已久的危险气息，那些被成功伪造的真实或假象，提醒着我们，是事实构建着我们的记忆，还是图像时代巨大的传播力量在重塑我们的记忆？
