28年，同一个题材，同一个尺寸，同一个样式，同一个风格。童雁汝南在重复中，不断深入与探究的是什么？
“面对面”（FACE TO FACE）在童雁汝南的展览履历中并非独有。这个题名一方面指向了童雁汝南的创作方法——绘画的过程即为与模特面对面的过程；另一方面，它为观看童雁汝南的绘画提供了一条路径——只有在静下心来，去观看、去发现、去感受、去等待，才能真正理解在与这些混沌模糊的面孔面对面的时候，你真正看到的是什么。正如本次展览的策展人克里斯蒂娜·科鲁（Cristiana Collu）所说：“如何面对现实，如何与他人面对面？这次展览使人们与艺术作品之间建立起联系成为可能。通过这次展览，我们想创造一个空间，让观众能够在这里与作品进行连接，并试图引导观众去理解其实每个人都有属于自己的空间。这与孤独无关，而是与独一无二的，存在着的生命体的一种可能性有关。”
克里斯蒂娜·科鲁（Cristiana Collu）
博物馆学和当代艺术史博士。威尼斯奎里尼·斯坦帕利亚基金会馆长。
童雁汝南的肖像画强调了一种专注性，但同时又是不确定的、朦胧的，这为如何观看提出了更高的要求：“很有趣的一点在于，童雁汝南肖像画中的面孔以一种奇怪的方式呈现——他们大多没有眼睛。我觉得这恰恰是有意思的地方，这意味着我们观看现实，不仅是依靠眼睛，还需要其他感官的参与，比如我们的思想、情感、精神。有时候在我们的梦中不仅能看到眼前的生活，还能看到未来，这是一种可以认识到将要发生什么的方法。这种方法有时也可以让我们的精神和灵魂不仅仅是通过眼睛来传递，而是通过整个人格的方式出现。”克里斯蒂娜说。
《童雁汝南：面对面》展览现场
2025.2.22 - 4.15
当代唐人艺术中心 北京第二空间
童雁汝南的绘画聚焦于个体的某种真实的状态，他摒弃了宏大叙事的框架，着力去掉附着于人物身体之上的外物，如身份、地位、背景和人生故事。在创作过程中，他秉持传统艺术中物我交融的境界，避免主观修饰的刻意雕琢，也拒绝规则下的表现手法。这些面孔基于现实，但又超越了现实，是这个时代珍贵的现实样本，也是在看似波澜不惊的记录中，刺破艺术和生命本质的一把剑。
童雁汝南
《2412251》，布面油画，41 × 33 cm，2024
从“庖丁解牛”到“无相”再到“面对面”，童雁汝南的很多展览，都在意图阐释一个核心的问题：什么是真实。在探寻这个问题的这个过程中，童雁汝南用28年的时间，观察、体会、研究作为生命体的人的身体，从技术上消解了物与我，手与心的界限；又通过“无相”的概念，让肖像画脱离了传统的定义，超越形象身份和固化认知。
童雁汝南
《2309301》，布面油画，41 x 33 cm，2023
当大量的作品集中呈现时，带来了经由数量堆积产生的群体震撼感。但这并不影响每一件作品，每一张面孔都是一个真实且独立存在的个体的事实。童雁汝南说，他的画面中，每一张面孔就是一个世界。在重复的题材下，画面的色彩、结构的细微变化，都会导向截然不同的结果。“我认为重点不在于我们能在一个空间里代表多少人，我也不认为他们是一个群体。这些面孔来自于真实的人，而不是艺术家想象出来的。‘真实’在童雁汝南的作品中非常重要，同样重要的是，看到这些面孔、这些人的时候，你真正看到的是什么。当你在展厅中，你会被邀请去看、去思考，你可以像电影导演一样，远观近看这些作品和作品中的人。这是一种构建故事的方式。”克里斯蒂娜的解读是一份有效的观展指南，但同时，她也为观看童雁汝南的肖像画提出了一个更高的要求，“在艺术中没有答案，只有问题，有时还包含着你自己的理解。”
童雁汝南
《2310020》，布面油画，41 × 33 cm，2006
童雁汝南
《2412290·田云炎》，布面油画，41 x 33 cm，2024
以下文字根据童雁汝南采访口述内容整理而成
1
什么契机促成了展览“面对面”？
跟唐人合作的这个展览《面对面》大概在5、6年前就开始策划。我的很多展览都会经历一段很长时间的策划过程，比如2017年，我在意大利博洛尼亚做的《时间的形状：莫兰迪和童雁汝南》讨论了8年才呈现出来。
“时间的形状：莫兰迪和童雁汝南”展览现场
博洛尼亚 G.A.M.，2017
童雁汝南
《0602020》，布面油画，41 × 33 cm，2006
我最初去意大利拜访这次展览的策展人克里斯蒂娜·科鲁（Cristiana Collu）的时候，她正担任意大利罗马现代和当代美术馆馆长，我们一见面，她就说很熟悉我的作品。可以说，当时就为这次展览的合作埋下了种子。因为她很了解我的作品，所以当我提出请她担任此次展览的策展人时，她欣然同意，我们的沟通节奏进行的也很快。
《童雁汝南：面对面》展览现场
2025.2.22 - 4.15
当代唐人艺术中心 北京第二空间
我觉得展览不光是给观众看的，有时候也是给自己看的。观众与画面中的人物“面对面”，我也与我自己“面对面”。作品挂在画室和挂在展厅里是不一样的，你会正式地、系统地、重新地面对自己。在不同的展览空间，包括这次在北京798的当代唐人艺术中心，都会让我对自己作品有更清晰的思考。每次做展览是在向大家汇报创作的阶段性成果，更是艺术家自我反思的机会。
《童雁汝南：面对面》展览现场
2025.2.22 - 4.15
当代唐人艺术中心 北京第二空间
2
庖丁解牛，刀刀入骨缝
2013年，我在今日美术馆做了一个名为《庖丁解牛》的个展，这个题名也正对应了我的观念和创作方法——面对模特进行创作的过程就是一个庖丁解牛式的过程。
庖丁解牛，游刃有余地插入骨缝。在庖丁的眼中，下刀的那一刻，骨缝其实已经不存在了。理性的精准与感性的虚无是矛盾的，而我在面对模特的时候，也是这样的过程——精准的同时又存在一个整体的感性的虚空。
童雁汝南
《0604091》，布面油画，41 × 33 cm，2006
童雁汝南
《0708090·艺术家王国锋》，布面油画，41 x 33 cm，2007
3
与模特间的“搏斗”
每个人对“真实”的理解不同。在我看来，“真实”不是我们看到的一个人的表面情绪，或者他背后的经历。所以，我在创作中，会有意去掉模特所有给你的能让这个人更加清晰地展现在你面前的种种背景。我想要面对的是更加直接且本质的问题。
有些艺术家在创作肖像画时，会把人物身上所有的信息进行抓取、叠加，再塑造出一个形象。但我会刻意把这些信息都去掉。
《童雁汝南：面对面》展览现场
2025.2.22 - 4.15
当代唐人艺术中心 北京第二空间
2023年我在苏州博物馆做的展览叫“无相”，即意为去掉表象，回归画者本心、肖像本真。当然，这个过程是非常难的，尤其是对于那些我特别熟悉的对象，比如我自己和我母亲。这么多年来，我从来没有画好过一张自己和母亲的肖像，因为太熟悉带来的障碍是我需要很大的力量才能打通对自己和家人的面孔的理解，才能去掉那些附着于身体之上的种种执着。所以，我的每次创作都像一场与模特间的“搏斗”。
《童雁汝南：无相》展览现场
苏州博物馆，2023
4
向死而生，才有成事的可能性
我的这类绘画，很明显是无法参加官方展览的，因为不符合那套规则。但在最开始确定这个创作方向的时候，我是有意回避快速成功的。成功在很多时候意味着艺术将走向死亡，而我的目标是想探究艺术最本质的问题，所以我是做好了失败的准备的。
很多人对当代艺术的批判虽然听起来挺尖锐的，但大多是局部的，我想要做到的批判是整体的、全盘的，这种批判是真的需要勇气。很多时候，向死而生，才有成事的可能性。
童雁汝南
《1202270》，布面油画，41 × 33 cm，2012
童雁汝南
《1211251》，布面油画，41 × 33 cm，2012
5
每一张面孔就是一个世界
每一张面孔就是一个世界，所以在我看来，一幅画可以充满整个空间；但当很多张面孔放在一起展出的时候，又会有新的意义。我去过20多个国家和地区，包括非洲、南美，也都进行过驻地创作。其实很多人说过，“童老师画了二十多年，好像一点进步都没有。”但是当你沉下心来看这一张张面孔的时候，你会发现，每一张从用笔方式到颜色，都是完全不同的，这不仅仅是技术层面的问题，既是我在与不同的模特进行“搏斗”的结果，也是我跟他们合二为一结果。
童雁汝南
《2003080》，布面油画，41 × 33 cm，2020
实际上，在布展的时候，我并没有刻意去做区别，顶多就是把背景色相近的挂在一起，让展览从视觉上看起来丰富一些。但将这些来自于不同的文化和社会背景的面孔放在一起时，逻辑和核心是什么？在我看来，每一张面孔都是当下真实的存在。从19世纪摄影技术的发明，到AI推动了工业革命的“第四次浪潮”，所有的东西其实都是存在于表层上的，而我要做的是回到真实的存在里去。
《童雁汝南：面对面》展览现场
2025.2.22 - 4.15
当代唐人艺术中心 北京第二空间
6
一张画，什么时候算完成？
读书的时候老师就提出了这个问题：一个艺术家成熟的标志就是知道什么时候该停笔。
什么时候算是完成，我觉得可以换种问法——一张画对于我来说，要达到什么样的状态才是理想的？
童雁汝南
《2110240·著名赛事主持人张媛》，布面油画，41 x 33 cm，2021
童雁汝南
《1904150·Paul Wassaba》，布面油画，41 × 33 cm，2019
肖像绘画是非常特殊的题材，它是具体的，是没办法用技术含混过去的。就像庖丁解牛的刀，骨头缝就在那儿，稍有偏差，刀就得断。画人脸也是一样，哪怕是嘴角的细微变化，感觉就会完全不同。
人脸上的细节变化非常微妙，需要对真实性进行极其精准的把握；但是，我要在画面中表现的，又是一种混沌感，“实”与“虚无”处在巨大的两极，两极之间的距离有多大，这张画的张力就有多大。
《童雁汝南：面对面》展览现场
2025.2.22 - 4.15
当代唐人艺术中心 北京第二空间
童雁汝南为现场创作搭建的“画室”
当代唐人艺术中心 北京第二空间
我用精准进入到一个新的秩序，那个秩序不是通过解剖、透视所推导出的，也不是当代艺术里的概念，那个秩序是一个大的秩序，一个符合天地之间规律的秩序。我以前很反感提到一个词“天道”，但我现在会思考如何用一个人最具体的东西去映照天道。如果映照到了，一幅肖像画对我来说，就可以结束了。
童雁汝南
《2309093》，布面油画，41 x 33 cm，2023
7
虚无与永恒
虚无是针对真实和充满而说的。很多时候大家会把虚无说成“没有”，其实不是。在具体中最为丰富的充满，反而就是虚无的。在画肖像的时候，当人的面孔中那些精微的东西都在了，画面就开始空灵起来。所以我认为“实”与“虚无”其实是一体的，永恒也是。当具体的、精微的、真实的、细节的东西与大的秩序打通了，也就永恒了。
童雁汝南：面对面
Tong Yanrunan: Face To Face
2025.2.22 - 4.15
策展人：克里斯蒂娜·科鲁
Curator: Cristiana Collu
当代唐人艺术中心 北京第二空间
Tang Contemporary Art, Beijing 2nd space
