烟囱最新个展“拼贴”2014年11月29日在星空间正式开幕。
做马蒂斯的事
烟囱在近年的创作中有意避开熟练,从熟悉的漫画介质到电脑、画布、剪刀、胶水、针线,他通过更换媒介自觉调整创作。这很像是机器思维,定期初始化,保持活力、更新系统,什么时候也不懈怠。他反常的地方在,画家一般来说喜欢沉浸在老的、惯有的状态,重视经验积累和手头技巧的精进。或许源自漫画家的职业心理,烟囱最在意的不是绘画的物质方面(原真性),而是他自己在不在敏捷的状态。
艺术圈借用通俗卡通的形象时,有个知名概念叫超级平(Super Flat),将其理解为平涂和去除材料的肌理过于艰涩。这里的“平”同样可以理解为题材和形象上的平,也就是超级浅——深刻的反义词。“浅”指形象的标识化,一看到底。看漫画门槛比较低,比如有洞的奶酪并不多见,但漫画里的奶酪一定是有洞的。漫画需要通过“奶酪上的洞”迅速交代每一样物品和人物的身份。美国60年代的高雅艺术为了改变抽象绘画趋于萎缩的状态,其关注力回到图像的隐喻去丰富进入绘画的心理维度。以利希滕斯坦为例,新的绘画选择了单纯、通俗、符号化的形象。平或者浅作为贬义,有幼稚、直白、乏味和缺乏内容的含义,系统初始化的需求把这些缺陷扭转为利于变化的契机。
把缺点改造成优势是艺术特有的慷慨,但是转眼优势又会成为包袱自负上身。在留恋成果的时刻毫不犹豫拆除重建,需要理性的素质。烟囱讲过最简洁地塑造一个形象出来的办法就是拼贴。他选择拼贴是放弃细节,用简化的形象换取直觉的释放。拼贴对烟囱只是工具,并不进入他的思维模式。所以从西方式拼贴开始尝试,他很快就回到更听从自己意志的剪纸造型方法,画面中那些半抽象的图式迅速聚焦回熟悉的符号。接下来的作品是他自己发明的拼贴(Collage)与剪纸(Paper Cutting)的混血儿,没有现成的称呼就姑且叫它们为剪贴吧(ctrl+X, ctrl+V)。
剪与贴的过程中最本能的释放是在色彩方面,色彩有普遍的感染力。真正嗨到过瘾的色彩不经调和,调和会降低感受的魔力;所以,是就是,不是就不是。剪贴带来的色彩是绘画所不能的,色彩可以撞见,不能计划。剪贴把创作的手头过程改造成想象与期待的过程,也就是闭着眼睛的过程。艺术史上拼贴这一章是把世界打碎之后的一次重启。烟囱的剪贴让人看完手痒痒的感觉,因为它看起来太简单了,直接就表达了心灵。他提供给我们温暖、舒适、安全、愉悦、幽默,没有任何心理负担的审视,心灵对心灵。
被勾起的表达欲望让烟囱进入一张比一张更大胆的形式减法,同时他表现的题材越来越贴近进行时。我们从剪贴中看到烟囱的日常生活场景和他的白日梦,似乎他在随时回味刚才。这些回味的时刻无非是吃东西,画画和玩猫,还有脑活动,如同在家装了监控。有一张表现自己在剪纸的情景,真实与画面在这一刻完全重合了。
眼睛的形象是烟囱的画中最节制的元素,不管男女都一个样,一直像是给贴上去的。到了剪贴作品中索性程序化了,找了个省事的办法解决所有的眼睛。对他来说面部表情可以省略,他的眼睛符号实际是个开关,开着仅代表主人公醒着。此处的节制彰显出创作中电影蒙太奇的手法,将意义的营造完全交付给场景。剪、添加和撕掉的程序为画面贡献更强的戏剧性。
由于不喜欢杜撰角色,烟囱的大部分画里都有自己,但他从来不照镜子画。画中的他不看画外,即使赶上正脸,眼睛也躲开读者的凝视。他自己以故事中的角色出现,而且从不出戏。我从画里各种主人公的形象中,人物和动物中认出烟囱,他化身其中;想象里的自己比自己的真实形象更像自己。以至于烟囱说他照镜子反而觉得奇怪:怎么长这样!画中的自己被安插在物品、行为和话语(真实生活中说过的话语)当中,被生活、梦想、自我认识包裹着,是更有安全感,更自如和舒适的自己。就像孩子照相要抱着心爱的玩具、大人要道具和装束,就像脸上留的胡子⋯⋯是那些没有生命的东西帮助他完整自己的形象。
烟囱的漫画乐此不疲地描绘对象的手感、重力的作用。这种癖好在最近的剪贴和布贴画中得到直白的延续。剪贴的构造基于真实,那里没有透视,所有部分都是完整的,被视线挡住的部分只是被压住,痕迹可见。叠压的顺序遵循空间关系,像压扁的木偶剧场,介于平面和立体模型之间。拼贴画相当的篇幅表现了烟囱自己画画的场景,进行中的画,重力作用让颜料滴出画布。《厚画法》中最后把自己淹没在流出画布的颜料中,画家进入到画的厚度里面去了。接下来创作的布贴作品从对物体手感和重量的描写过渡到材料的真实触感和重力。柔软的质感和下垂姿态让人回想到孩童时代的安慰巾,手绢的气味,又可亲又温暖。
曾经我在纽约上学最受刺激的一刻是老师宣布不允许任何具象的内容进入课堂,但我立刻就接受了这个颠覆性的规则,接受了抽象。因为我被它带来的兴奋感所打动,这意味着一切要重头开始了。现代艺术的巨大魅力在于每一天都可以重新选择,选择心灵和想像力的自由。世界之大就在一念之差。烟囱是只一直离原地不远的蜗牛,但他自足运转,在自己的天地无所不能。这批剪贴作品与他之前的创作模式在形式和心理层面是断开的,漫画所经营的流动感必须有计划性,用剪贴得不偿失。烟囱未来怎么发展尚不清楚,我把这批新作看成一次顿悟,放弃细节、经验、计划性,以换取表达的便捷。本次个展审美和表达在拼抢中,表达再次胜出,单从结果看,烟囱的趣味从来就是一致的。
据悉,本次个展将开放至至2015年1月9日。