顾福生
台湾现代美术的代表人物之一、知名油画家顾福生近日辞世。顾福生人生经历堪称传奇，他1935年生于上海，1948年随家迁台，后就读于台湾师范大学美术系，1958年毕业那年加入同校几位学长创立的“五月画会”。但与画会其他成员风格不同，顾福生大多以油画创作，且总是以人为主角。1961年，顾福生离开台湾，在巴黎短暂停留一年后到了美国，从此辗转于各大城市包括纽约、旧金山、波特兰、芝加哥等地，最终在加州邻近洛杉矶的城市库卡蒙格牧场落脚，在此度过人生最后的十年。
顾福生的父亲希望他成为一名军人，顾福生却爱上了绘画，顾福生的母亲觉得绘画很难维持生活，坚决反对，顾福生早年的画全被母亲扔到了垃圾箱里，一起被扔掉的还有顾福生的老师朱德群等人的作品，尽管如此，顾福生还是“扔了再画”。
顾福生（左）与三毛（右）
顾福生当年在台北的学生中，有后来的名作家三毛。那时候三毛还叫陈平，由于在学校遭受不当体罚，休学在家长达三年多，出门使她恐惧，街上的人更让她害怕，除了双亲，她不与其他人交谈。她唯一的活动是在无人的午后，绕着小院的水泥地一圈又一圈地溜冰。
直到跟随顾福生开始学画，三毛才改变了自闭的人生。三毛每周出门两次，唯一的目的地就是顾福生在泰安街二巷二号的画室。三毛在日后的回忆文章中这样写道：“顾福生完全不同于以往我所碰见过的任何老师，事实上他是画家，也不是教育工作者，可是在直觉上，我便接受了他——一种温柔而可能了解你的人。”虽然顾福生只教了三毛十个月，就远赴巴黎，但对三毛影响深远。他的耐心和温柔扫除了三毛心中的自卑，失学少女日渐开朗，走出了封闭的自我。
顾福生1961年前往巴黎学习绘画，从此走上职业画家之路。据不完全统计，顾福生的绘画作品有1500张到2000张，现在能找到的在600张左右。常常在画完之后，顾福生就和那幅画说再见了，很多画被顾福生送给了亲朋好友，他搬家时，带不走的大批绘画就留在了房东家。被他随身带走的并非是最喜欢的作品，只是随机的选择而已。
顾福生隐居在洛杉矶靠近沙漠的一座小城镇，车库就是他的画室。每天吃过早餐以后，他会一直画到中午，午餐之后午睡，下午看情形，有时候画，有时候看看东西，看看电视，晚上不工作。作息非常有规律。“我现在还是喜欢孤独，我在一个小城很安静，很干净。最早我喜欢像纽约、芝加哥那样的大城市，越大我越喜欢，台北人多，我也喜欢。但是现在我来了台北就怕。”顾福生曾说。
顾福生1968年作《隐避》
诚品画廊总监去洛杉矶探访顾福生时，颇感意外：“他没有画室，他不需要，他只要有一个空间，一个角落，有一个墙，有一个地板，旁边给他放上颜料，不要打扰他，他就可以画，而且画得很快。室内有一张桌、一张椅和一个柜子，他作画时只能靠墙画，画到画的下半部分，他就跪着、蹲着画，画到最下面就趴着画。环境造成了他独特的作画习惯。”
可以说，漂泊而随遇而安的一生，在顾福生的创作中有清晰的体现。他的创作大致可以按照他不同阶段的旅寓略作区分：中国台湾时期（1957—1961）、法国时期（1961—1962）、纽约时期（1963—1974）、旧金山时期（1974—1990）、波特兰时期（1990—2002）、芝加哥时期（2002—2008）、洛杉矶时期（2008至今）。从早期包覆在无尽的孤独和苦闷中的无头人体，中期对生死意识的反思和梦幻与现实并呈的书写，到晚近奔脱世俗羁限，宛若繁花圣境对生命动力的讴歌，顾福生穷尽一生表现对人、人生、生命最深的缱绻眷恋。
顾福生1970年作《迷魅之园》
深奥复杂的人始终是顾福生最关心的画题：“我对人比较有兴趣，因为人是最复杂的、最有趣的，人跟大自然、跟环境都有关系，没有办法可以分开这些。”顾福生将所要表达的一切投入画里，他的画不仅仅表现出个人的美好快乐、不幸悲伤甚至生活细节，也诉说人的深深内里和对外界的感受。
离世的前一周，顾福生仍然在画画。在离世之前，顾福生说：“我就快要拥有真正的自由了。”（王寅）
