法国文学理论家茨维坦·托多洛夫在《批评的批评》中说过“批评是对话,是关系平等的作家与批评家两种声音的相汇。”美术批评家与画家的关系也同样如此,也要建立在平等的基础上才能进行深层次的交流。但平等交流的前提是:批评家不仅需要有着坚实的写作技巧,对艺术史有着充分的了解,具备艺术理论能力,更需要对绘画有着一定的认知及创作技能。但今天许多评论家甚至不乏名家对于绘画创作本身却知之甚少,这不禁让我们产生疑问:不会画画的人评论画是否“靠谱”?会画画是否应该成为一个美术评论家必备的条件?
威廉·荷加斯,浪子生涯
艺术创作说到底属于直觉意识下的自我表达,和理性似乎关系不大,宋人郭若虚说“如其气韵,必在生知。固不可以巧密得,复不可以岁月到,默契神会,不知然而然也。很多人认为,不懂艺术实践的人根本无法体会到画家作画时的心理历程,更无法准确的将这种心理过程描绘出来。”在中国古代传统的书画界中,评论家与画家往往是集于一身,并未分割,绘画的理论均是画家在创作过程中实践所得,因此画家本人不仅对美术史了然于心,对于创作实践中产生的问题更能用艺术的语言表达记录下来,以此才能流传有序传于世间。像中国的美术评论家邵大箴、徐虹、贾方舟、陈丹青等人都会画画,邵大箴不仅本人画画,也要求自己的学生进行绘画创作。再说到国外,英国的荷加斯、德国的歌德、英国的雷诺兹等人都既会写美术评论方面的文章,也会画画。他们有的人本身是评论家,为了深入地对艺术进行研究和剖析,专门去体验性地学习绘画进行创作,在画画的过程中深得其中真味,并在此基础上写出了更有厚重感和深度的评论文章。
而现在,很多美术评论家不仅完全不懂画不知道绘画如何创作出来,连最基本的理论知识都知之甚少,却能说得天花乱坠,要么形成一个固定程式,即一篇评论无论套在哪个艺术家身上都适用,不中肯綮,不说特点,只云里雾里的绕废话;要么就是组织一些晦涩难懂的语言,故弄玄虚显得高不可及,通篇读完完全不知道他在说什么。除此之外,现在的美术评论还有一个最大的特点,那就是“灶王爷上天”,净捡好地说。这是一个评论家哑语的时代,会不会画画,有多少专业知识积累似乎早已不是美术评论家应该在意的问题。
雷诺兹,莎拉·班伯利夫人为优美三女神献祭品
美术评论家本身不具备绘画创作的能力,不懂绘画却能在这个行业里混得风生水起的原因,首先可以从考试制度说起。考美术理论的考生,绘画并不是其进入大学的门槛之一,写作能力及基本的文化课成绩才是其能否进入艺术评论行业的必备条件。这同时也造成很多根本无任何美术专业知识的学生也能进入美术评论行业,而对于那些有着美术实践能力即有着一定绘画基础的学生而言,这样的门槛限制似乎更难逾越,这个考试制度成就了一批又一批由文科各专业人士转行而来的美术史论家和评论家。这些评论家懂理论,善写作,但对于绘画本身却未必说得清楚。
另一方面原因还在于,很多美术评论家在学习过程中将过多的精力放在个人宣传与经济利益上,对于个人知识的积累及对于艺术绘画创作的研究却放在一边,这样的态度造就了一批完全不懂绘画,却能靠着笔杆子成为业界知名批评家的人。正如台湾师大美术研究所教授、美术史论家何怀硕所言:“面对当代艺术的异化,加上商业化,艺术批评无可施其技。而当代艺术活动之普遍活跃,商业艺廊大增,艺术市场之热络,艺术评论形同‘产品促销’广告的文宣。产品的出品人(即画家)以优厚的稿费为报酬请评论家写文章(这等于当代文人无顾忌地出卖节操),所得到的当然是夸大的颂扬或转弯抹角、过分溢美之词。报刊杂志刊登作品多要画家付费,而只要有摇笔杆本事的人,都可成艺评家。真正的艺术批评已寿终正寝,良有以也。”
我们不敢说真正的艺术批评是否真的已经寿终正寝,但是不懂画画却把评论画画当做赖以生存的生活方式,确实滑稽。但,这里的不懂和不会的概念并不相同,不懂画画的人肯定无法承担起评论绘画艺术的重任,那么不会画画的人是不是也一定当不了名副其实的美术评论家呢?
美国《Art inAmerica》主编Richarld Vine在清华大学美术学院举办的《艺术批评真的需要理论吗?》的讲座中提到,作为艺术评论家需要具备的十种能力:
一、与观众共鸣的能力,可以放在普通观众的角度去看问题;
二、眼力,即看到作品的直觉;
三、要有纯粹的写作技巧,一篇好的批评应该自始至终承载着作者的感情;
四、要熟悉艺术界的现状;
五、需要有充分的对艺术史的了解;
六、深入了解全球艺术的体系;
七、思想的独立性,不受政府、市场、学术标准和著名人物魅力的影响;
八、懂得基本的艺术语言,比如用笔、色彩、构图及雕塑的空间原则等;
九、精心挑选比较明智的批评原则;
十、具备艺术理论能力,了解艺术概念的组合。
陈丹青,1980年西藏组画·牧羊人
从上述的要求中我们可以看出,做一个名副其实的美术评论家并不容易,既要有眼力,又要有实力(包括:丰富的艺术知识积累、深厚的写作功底及一定的绘画基础),同时还必须要保持思想的独立性,而具备的十种能力中就包含了对于绘画的认知及实践基础。但是,绘画的实践基础并不是必然成立条件,只是辅助条件,或者说,如果有一定的绘画实践经验更佳,但如果没有,有一定的美术知识积累,懂得用笔、色彩、构图及空间原则等实践知识,也不妨碍其成为真正的美术评论家。
很多画家本身对于不会画画的评论家嗤之以鼻,认为不会画画怎么能够写出生动切实的评论文章,在这里我们首先要弄清美术批评家在艺术界的地位及作用。美术批评家是艺术发展及运作中重要的一个环节。画家创作的作品需要批评家进行阐释并传递给普通的观者,让观者能够更好地理解画家创作初衷的同时,将作品的社会价值及社会意义传递开来;另一方面观者对于艺术家的创作进行解读反馈,这种反馈又通过批评家传递给艺术家,艺术家需要听到批评家的反馈,才能知道自己的创作目标是否实现,创作方向是否正确。无论是不良状态的矫正还是正确方向的引导,美术批评家在其中起到的作用都不容小觑。在美术史上往往是理论家和批评家对社会现象提出反思才推动美术向前发展,起到积极的作用。在这个过程中美术批评家最应该具备的不是是否具有绘画的能力,而是思想的独立性和专业艺术知识的厚度。他们应该有足够的知识能力去客观的表达对艺术的观点,不受政治、金钱、环境等因素的胁迫与影响,同时要尊重历史的真实,不能生造历史。有力量的批评不一定是会画画的批评家提出的,因为批评不仅仅局限于绘画技术技巧的探讨上,更在于其真实性、广阔性与实践性的共存,无论以何种形式存在,艺术批评归根结底都是要有益于艺术的繁荣,有益于艺术家的成长,有益于观众对于艺术的深入了解与鉴赏。