周春芽致友人的一封信 1987

 

“1987年的6月，距周春芽初到德国留学已过大半年的日子。新的环境，新的生活点滴让他在异地有了不同以往的感受，也对艺术有了新的思考，如他信中所言——“当所有人对你的风格习惯了，那你的心也可以变了”。这种变化不只是新的出发，更是艺术家不受时间、地域性的自我突破，不满足局限性的再次启程……始终是开始，始终不知何为终点”

 

1988年  周春芽在柏林
 

 

 

       你的三封信都收到了，请原谅我现在才给你回信，我于5月1日起搬到了一个离学校比较近的宿舍里住了，你的信都是转过来的，本来早就该给你写信告诉我的地址已改了。你的信一直放在我枕头旁，我喜欢看你的信，因为你还是那么质朴，我们交流的语言是直接的。每次想拿起笔给你回信，却都被一些事情冲了，这里时间真是不够用，我在这里的几乎每时每刻都是有用的，比如学习就不说了，吃饭时与别人说话这是学习语言，回到宿舍不是做家庭作业，就是看书，出去玩和参加一些活动都是竖起耳朵听别人说德语，大脑的机器一直在转动，完全不像我在成都时，经常骑自行车到十字路口，然后再临时想是回家呢？还是去别人的地方？我真不习惯这种紧张的生活，你知道我是懒散惯了（指思想上），让我的头脑去适应环境是很困难的，如果你是一个真诚的艺术家，一切发自你的内心，那么很可能是与这个社会是相矛盾的，无论你是在国内，还是国外。

 

       尽管这里的环境，像天堂一样与中国相比。人总是很怪，没有出来，就想出来看，当你达到目的时，生活在这种优美的环境里，却又想念艰苦的岁月，比如，我现在就很怀念草地，我喜欢那种艰苦生活，好像有一股力量促使我去爱那一边土地，回想起以前多次进草地，每次时间都不长，进去了又想出来过好日子。西德太漂亮了，像一座大公园，到处一片干净，这里的人生活水平是很高的，但我看他们也是很空虚的，每家一座独院独楼，下班后就是一家人在房子里生活，守住电视，或者在家里做家务事，还是除草、修花啊，吃东西都是每一个星期买一次，往冰箱里一放，他们吃得也很简单，面包、黄油、咖啡，做菜也只是一种。西德人没有串门的习惯，拜访人都要预约，不能想串门就串门，这里是没有意外的敲门声的。我形容他们的家庭结构和生活就像一座小监牢一样，一座舒服的小监牢，这里没有突然性和意外感，不像国内，一有风吹草动，人心就浮动，这里一切按部就班，很有秩序。你要想游行，想在街上唱歌、跳舞都可以，这里没有人反响。只要你不要在这里闯红灯和不交税，警察是不会来找你的，办任何公共事情都极方便，只要你有钱，不认识任何人都能办任何事，关键这里有个严格的法律。西方社会不像我们在中国的人想像的那样，这里的秩序和无形中的道德观比中国强，中国只是表面的呼口号，这里早以贯穿在行动中了。像我的艺术家的生活和概念在这里都是前卫的，甚至这里的一般人也不大理解，人在世界上都有共同的东西，像感觉啊、友情、伤感啊，等都是一样的。每一个社会中都有它的问题，这里的人都爱讲“问题”这个单词，看来“问题”是人类共同的毛病，是无法克服的。

 

      我由于学语言，现在已经变成另外一个人了，我所处的环境是我以前从未想象过的，可以说是走到了人的内层，我现在的路不像在国内那样可以预先有个目标去奋斗，这里是客观对象支配着我走路，这一点体会也许对我的将来，对我深刻的了解人，呼吸人间的空气，有一定的帮助，虽然我已有半年多没有画画了。中国人学西方艺术很多是在学表面的形式，却不知这些伟大艺术家的环境和画家本人的处境，西德爱说“为什么”，“为什么不”。西方一些艺术家之所以这么伟大，是和他们的社会，比如宗教、制度分不开的，没有博爱，没有一种精神寄托，怎么会去爱他的题材，怎么会有艺术的冲动。其实人不管穷国、富国，本质是一样的，我们中国画家都是具备了人的本质和产生艺术灵感的条件，关键是要去体会“爱”，而“爱”是无功利性的。我如果将来将要介绍西方艺术，我不会只去介绍他们的具体技巧和形式。正如我们中国现在在搞什么改革学西方，都是表面的，这里如果没有一个合理的制度和较好的方法，怎样发挥人和机器的积极性。好了，谈这方面的东西，我真可以写几大篇了，以后我们见面会有丰富的内容和感受交谈。

 

 

       我现在还是在学德语，上语言班，自然德语有了进步，比起我刚来，我现在基本上能运用一般的生活用语了，当然复杂的单词还不能懂，这是需要时间来堆的，在德国学德语，优点就是听力很好，比如在国内学了四年专业的德语的人初到德国也不一定能听懂，因为民间说的话和广播里是两回事，在这里学能掌握他们习惯用语。我的进步也不算快，也不算慢。我总是没有兴趣去讲话，正如在国内那样感觉不好的人总是谈不弄，这对在这里学语言是不好的，因为这里我需要像小学生那样多说，说一些瓜话，说多了别人都瞧不起你。总觉得这个人智力有问题。当然像我这样学，迟早还是会进步的，语言是一天比一天好。也许我来德国最大的功利收获就是德语了。我不认为我在这里能学到什么绘画，因为我已经是一位艺术家了，作为人的价值都是平等的。

 

       前面说了我基本上没有画画，但也画了很多我的构思、草图，这些都是我头脑到了一定的状态下所产生的下意识的反响，它是我内心的写照。如果要说我有些变化，那就是现在我更直接在我的内心中去找一些安慰和发泄，而不是那以前只是在大自然中发现美的色彩。人生的道路是短促的，这是我的一篇德语规定的家庭作业，但想起来也是这样，人的矛盾、自寻烦恼。你我都是属于忏悔型的人。这里语法中说是过去完成时，我也不是那种具有拼搏性意志，特别是现在，只愿怎样满足我的生理上的需要，吃饭是满足肚子的需要，画画就是满足我内心的需要。我不过是比很多人的耐心要好一些，可能是以前在五•七艺校画石膏像磨炼出来的性格，那时画一张需要半个月的时间。

 

       我现在基本上没有去到处活动。一方面是我的德语不好，另一方面我是想专心学德语，这将对我的将来有好处，我带来的画都带到卢森堡去了，由严森帮我卖，我就不去动那些脑筋了。卖的钱如果在中国比当然早就是万元户了，但是在这里花费却是很大的，比如我每月必须交纳的费用就五百多马克，相当于人民币1千多，在国内听说国外卖了几万，实际上在国外是很一般的数字，关键它的价格差额与中国不同，自然这里的生活水准要高得多。在西方，百分之九十九的画家都不是靠卖画为身的，都有另外的工作，卖画只是一种碰运气，卖到一张就有了一点零用钱，就像我们在国内一样，画了一幅壁画，就挣了一笔外快。西方同样存在这种矛盾，如果你想与众不同就很有可能没有市场。如果你想卖钱，就必须去迎合观众的口味。

 

       我现在几乎就没有新画，必须再画。已有几个展览为我安排了，可惜我没有画，时间只有推后，学德语是不够用的时间。我所去过的画廊，几乎没有一家不对我的画感兴趣，看来我在国内的画，虽然没有去迎合国内的观众，而无意中符合了这里的观众口味。遗憾我没有画新画。艺术家之所以是向前的，当你的风格所有人习惯了，你的心也可以变了，这是自然的，伟大的艺术家是让观众跟在你的心后面跑，而不是你的心跟在观众后跑，这里面就有一个真诚的问题了。另外我真不明白，自己辛辛苦苦去发泄了一阵内心的苦闷，去挣了钱，而是为了在这里吃一阵，住一阵，就算你在这里生活得再好，像中国人想像中的自由世界，有什么价值，如果一个艺术家首先是为了满足自己的需要（内心的），那么其它物质的东西都是不重要的了。

 

 

      前个月去科隆看了一个欧洲现在比较著名的现代艺术馆，在著名的科隆大教堂旁边，其建筑修了多年，正好是古老的教堂和现代意识相对比，自然馆内绘画丰富，不过都是在画册上我们在国内都看过的了，不同的是这里的艺术气氛就不同了，在西方，艺术和人的生活是很相通的，不像中国，艺术还是大雅之堂。比如，那天有一群小学生全是女孩子，她们拿起笔和颜料站在雅夫伦斯基的油画肖像画面前（他的画脸上都是红一块、绿一块的），照着画面的色彩，对着镜子自己化妆在脸上像雅的画一样，然后拍照留念。我看了感到很有意思，也许她们自己觉得很一般了，观众看了也一般。她们就是星期天出来高兴的玩一阵，就像去郊游一样。另外看了一些大画，虽然都是老熟悉的画家，但看大画的感觉不一样，像达利的一幅有关米勒画过的农民在祈祷的变体画，宗教气氛极浓，所有的技法，都通过大的气氛表现得令人神妙，写到这里，真恨不得去发财，有了钱就能帮助你出来，这里没有一个与我能谈得弄的人，即使你的德语很好了，也不容易找到感觉相同的人，那种不说话都能心领神会的感觉，真想我们一起在欧洲看展览，到处游玩一阵，我他妈的才没有兴趣去读书，去画那一些死人体。不过要想在德国呆，又只能是学生签证。我想可能过一些时候也许我能有一些办法，比如去了美术学院以后，到时我是不会忘记你，刚儿，因为我总是把你放在用我自己的力量能帮助的人之首。还不光是老同学的原因，因为老朋友、老同学也很多，主要是你的艺术之朴实，是我学习的榜样。好不谈这个了，我自己希望能早日实现这个理想。

 

      我现在感到罪过的是对我的女儿，没有尽到父亲的职责，这是我也许是去进坟墓前感到后悔的事，想起我的女儿，想起她在想我，我就要流泪，这些都是人自我享受的情感。

 

      刚儿，我想你会理解我，不要把我信中流露的事讲给别人，我是把我的真实思想与你交谈，因为我把你当成真正的朋友。我在这里内心是很孤独的。虽然我也有很多朋友，在这里，这种孤独是我去寻求的。我的行动别人也不会知道。在这里的人，也是如此。

 

      好就写到这里，现在已经凌晨4点了，这里天已亮了，九点还要上课。

 

      希望你多来信，我想看你的信。

 

 

 

 

 

 

即将开幕！