尚在幼年，作为精神分析学说创始人的祖父西蒙-弗洛伊德就让孙儿卢西安-弗洛伊德阅读四行诗歌《绞刑架下的歌》，并在他的起居室里挂上勃鲁盖尔的画……卢西安-弗洛伊德直接地，从血液里继承了老弗洛伊德那些怀疑、孤独、好奇和直觉。
20世纪最伟大的画家之一，精神分析学创始人西蒙-弗洛伊德的孙子，一个目光坚毅、面孔凸显棱角的男人，卢西安-弗洛伊德于当地时间星期三在伦敦的家中因病去世，享年88岁。而他最著名的作品之一《大卫与艾莉》以坦诚无比地直面观者的裸体、粗粝的笔触、厚重的颜料，与摄影家大卫-道森为之拍摄的工作照系列并置，正在北京798艺术园区内的林冠画廊墙上展出。远在伦敦的沃尔斯利餐馆里，弗洛伊德常用的桌子已蒙上了黑色的桌布，燃起了一根蜡烛。
模特常常在工作中睡着
1922年，卢西安-弗洛伊德出生于柏林一个犹太家庭，10岁那年，因为纳粹迫害，他随家人在英国定居。17岁时，他的一幅自画像在《地平线》杂志刊登，由此得到了广泛关注。2008年，他的一幅女人裸体作品《睡着的救济金管理者》在拍卖行拍出了1700万英镑（合人民币2亿多元），创下了在世艺术家的价格纪录。他的现实主义绘画风格对中国的“新生代”艺术和“学院派艺术”产生了巨大影响。
在日耳曼语系中，奥地利人对孤独的敏感与生俱来。几十年来，弗洛伊德的画面中都是室内的裸体模特，避免叙事性。他不厌其烦地刻画着同样的神经质与歇斯底里的状态，他画的裸体使人联想到肉块与肉汁所堆积而成的“人”。好似一股强烈力量驱使着他的画笔，呈环状的、Z字形的、拱形的笔触在粗帆布上敲击出粗暴的肌理——激斑翻腾的曲线足以让人产生震颤的惊异。
那些裸体模特们基本都是弗洛伊德的熟人，是让他感兴趣的人，是他的亲戚或者是志同道合的朋友，或躺或睡在他的工作室沙发上，几个小时过去，模特们甚至常常在这项工作中沉沉睡去。能否沉静下来的特性，成为做画家模特的先决条件。而与模特之间相知相熟的属性也为他的作品注入了力量。他的作品不仅仅是现实主义的，更重要的是对画面之外的人物的内心的表达，看到的是画，闭上眼睛却是具象的情感。
“不疯魔不成活”
伦敦西部的一间脏乱到令人发指的房间是弗洛伊德的画室，微弱的光线所照到的地方，可以看见积满了灰尘和颜料积垢的墙壁，到处扔着用来擦拭画面和画笔的碎布条，年复一年，画家卢西安-弗洛伊德常常在此中半裸着身子，趿着可笑的鞋作画，看起来又老又疯，“不疯魔不成活”是弗洛伊德的信条。
“他说他所有的杰作都是自传和灵魂的自画像，他的语言妙趣横生，他容易冲动，有着丰富易感的天性。”弗洛伊德生前的好友、英国泰特美术馆馆长如此评价，在弗洛伊德的画室中留下了几幅尚未完成的作品，“他总是保持几幅作品同时在画架上的活跃创作状态，说不定干着干着就在作品的环绕中睡着了。”
然而弗洛伊德的出现总是带着危险和某种未知性，他会长时间地在伦敦的餐馆里凝视着某个人；包里藏着一条滑腻腻的鳗鱼出现在某个年轻女子的公寓里；广泛散布关于他自己的谣言；对自己的律师进行一次漫无目的的有些轻慢的短暂访问。
相比较优雅的唯美的艺术家，弗洛伊德的艺术虽然阴郁却真实地抵达了灵魂深处的痛楚，因而更有权力感。即使他为英国女王伊丽莎白二世所作的画像，也丝毫没有美化的意味，就如当时《每日邮件报》评价画像中的女王“精力耗尽”，《镜报》则评价“表情冰冷”。
【相关阅读】
【编辑：成小卫】
