丹佛艺术博物馆的工作人员正在对馆藏的纺织品进行检查
一般来说,展厅是博物馆最引人关注的地方,但许多博物馆最大的新闻却隐藏在地下室。近年来,研究人员、访问学者、实习生甚至是学生都曾在博物馆地下室中找到或重新发现很多被埋没的珍贵文物,其中有毕加索的稀世之作,马丁·路德·金的演讲录音,它被装在一个纸盒子中,还有人在标本柜中发现新的哺乳动物品种。博物馆库房在人们心中的形象也发生了变化,它不再是时刻处于低温之下、让人感觉难受的地方,而是文化机构的重要组成部分,它正创造着博物馆的历史,或至少是等待着人们的重新评价。
“你永远不知道你将会发现什么。”蒂莫西·斯坦德林,丹佛艺术博物馆的策展人说。这也是他的经验之谈,斯坦德林对几十年未动过的艺术品展开了常规检查,并把这称为“春季大清理”行动。
他最初只是为了找出损害严重的文物,从而挑出备选的除藏对象,但在2007年,他在一个箱子里找到了一件重要文物——一幅描绘威尼斯广场的油画,它被镶嵌在一个陈旧的木框中,上面满是尘埃。这幅画原本认为是由意大利著名的风景画家卡纳莱托(Canaletto)的学生所作,但斯坦德林却认为,这件画作可能是老师本人的作品。
蒂莫西•斯坦德林与他找到的名画
“透过无色漆面上的污垢,我可以看到这幅油画令人惊叹的真实面貌。”斯坦德林说道。他的直觉完全正确,2012年,博物馆对这幅画作进行了修复,一名研究卡纳莱托的著名学者在仔细研究后宣布,斯坦德林先生发现的作品确属于这位大师的早期作品。如今,这幅画正在丹佛博物馆展出。
历史往往隐藏在那些不起眼的角落。鲍比·范德林登是华盛顿美国航空航天博物馆航空部的主管,他在移动一张查理斯·林德伯格(美国著名的飞行员)用过的加勒比海地区的地图时有了重大的新发现,范德林登在邮件中提到:“出于好奇,并且为了更好地保存地图,我决定打开它,而当我打开时,我发现这张图上写满了文字。”
1928年2月8日,林德伯格在执行一次推广商业航运的任务时,将他的发言稿写在了地图的背面。当时,他正驾驶圣路易斯号飞机跨越加勒比海岸,这架飞机服役已久,他曾于1927年驾驶它跨越大西洋。“为了让您了解他是一位多么优秀的飞行员,”林德伯格介绍,“林德伯格一边驾驶着这架性能不稳定的飞行器,一边完成了这篇演讲稿,但是他的字迹却十分清晰。”
尽管美国博物馆联盟鼓励博物馆对藏品进行常规清点,但却没有强制政策要求博物馆对仓库进行自我检查。“这很难强制规定”联盟主席福特?贝尔表示,他注意到博物馆大量的文物都存放在仓库中。据该机构估计,博物馆中96%至98%的藏品没有被展示出来。
查理斯•林德伯格写在地图上的演讲稿
丹佛艺术博物馆的斯坦德林建议同事们对库房进行周期性的巡查。“如果资源充足,我希望机构能抽出时间与精力,至少进行年度的仔细检查。”他承认,盘点并不轻松,需要很多人手。斯坦德林指出,体积大又笨重的画作“并不像纸牌,你可以拿在手里玩来玩去,”于是他请了专业的艺术品运输团队一起检查仓库。他担心,这样的成本可能会让小型机构望而却步,错失找到那些被埋没画作的机会。
2012年,纽约格恩西拍卖行在寻找一件珍贵的毕加索雕像下落时发现一些线索,他们于是提醒伊万斯维尔艺术、历史与科学博物馆,表示他们可能藏有这件毕加索的雕塑作品——《一个戴红帽的坐着的女人》。拍卖行总裁奥尔兰·艾丁格尔描绘博物馆给他的初次反馈“毕加索?哪个毕加索?”过一会儿后,该博物馆馆长回过神来,顿时喜出望外。这件雕塑最后发现被悬挂在仓库的一个支架上。
一些如CT扫描和DNA测序仪的新技术可以有助于研究人员从旧收藏中找到新发现。芝加哥菲尔德博物馆藏品部主管、哺乳动物专家威廉·斯坦利认为:“藏品并不是用来堆积在仓库聚集尘埃的,也不是静止不动的。”如今的他正在坦桑尼亚,即将开始传统的田野考察工作。他在邮件中回复到,“世界上每天都有人把这些藏品放在电子显微镜下进行检查、重新测量和拍照,这样做可以让我们重新思考地球的奥秘。”
访问学者则为博物馆带来了更多新奇发现。“相较于自己的博物馆,我更容易在其他的博物馆里发现一些东西,”美国自然历史博物馆古生物学部研究员马克·诺瑞尔表示,他站在博物馆五楼的一个走廊里,周围有很多排灰色的柜子。博物馆将3300万件标本存放在这儿,只有小部分拿出来展示。诺瑞尔表示,如果博物馆缺少某一特定领域的专业研究员,而访问学者则很容易对他们熟悉的领域有所发现。
史密森国家自然历史博物馆的研究员克里斯托弗?海根曾在菲尔德博物馆做过访问学者,他在那儿发现了新的哺乳动物品种。该博物馆在20世纪50年代收藏了尖吻浣熊(浣熊近亲)标本,2003年,为了检查浣熊的外皮,他找到了一个隐藏在博物馆库房深处的大金属柜,并仔细搜寻了里面的每一处角落,偶然发现了橙红色外皮的浣熊标本。
“哺乳动物标本往往包含外皮和头骨,我把所有的头骨拿了出来,就发现了藏在盒子里的红色外皮,我马上发现这些标本和牙齿、耳骨和头骨外形差异明显。”海根在邮件里说道。他把这次发现称作“一次真正发现的喜悦。”经过十年的研究,海根于2013年宣布,他发现了这个新物种,并命名为“olinguito”。斯坦利对同行的成就表示赞扬:“他的发现纠正了我们对这个哺乳动物里最陌生的物种的看法。”
不仅经验丰富的科学家能在博物馆和档案馆有所发现,实习生和学生也能提供新的视角,带来新的能量。和许多文化机构一样,纽约州立博物馆在一次数字化行动中将所有的藏品进行了重新检查。去年,该项目的一名实习生找到了一盒磁带,上面标有“马丁·路德·金,解放宣言演讲,1962年”等字样。为纪念亚伯拉罕·林肯总统初次发表《解放宣言》,金先生当时在纽约发表了这次演讲,而博物馆发现的这盒录音是仅存的一份。
文物的发现偶尔也会给机构带来威胁。2012年,邦纳主教村舍博物馆是位于英格兰迪勒姆的一家本地历史博物馆,工作人员在博物馆档案室一个标有“炸弹”的盒子里找到了三枚还未引爆的手榴弹。当地拆弹小组把这些爆炸源移走了,博物馆的馆长、迪勒姆文物协会主席雷·法拉瑟认为博物馆已不再有任何手榴弹了。但他给同行们提醒:“千万不要将一些看起来会爆炸的东西带进博物馆。”