惊魂
５月１２日午饭后，刚刚躺下午睡。迷糊中忽然听到咚咚之声，似乎有机器在大力撞墙。我因近日被某些方面不断骚扰，朦胧中竟想，难道有人来攻击？顿了几秒，发现一切摇晃得厉害，床头的书架哗哗地抖个不停。地震！是地震。竟然是地震！我跳起来，抓了件睡衣，西闪扶着书架，担心书架会砸到我。
我们从七楼的跃层冲到六楼的客厅，我往卫生间冲，西闪一把拉住我，躲到餐桌下。这时，整个房子都在摇个不停，地板也在晃动。听着四处是啪啪的东西倒下的声音。餐桌上的凉水瓶也掉下来，在地上滚动。我此时蜷在餐桌下，思维几乎停止，只有一个念头：幸好西闪的母亲和另外四位亲戚已于一点过的火车离开了成都。
房屋还在摇晃，已经听到楼下人声鼎沸，不知在喊些什么，楼下汽车的报警器响成一片。
终于静了下来，感觉已经过了很长时间，我想我已经是面无人色。西闪说：我去找眼镜，然后离开。我穿睡衣穿了半天，竟穿不进去衣袖，西闪在楼上着急：我的眼镜呢！我跳起来，说：我来替你找。冲到楼上，西闪已经戴好眼镜，我冷静了一点，穿好衣服，抓起个小包，又冲到书房，拿起相机。我本能觉得要拍照，应该拍照！
下到楼下，看到我们小区的院子里已经站满了人，小区旁边的一栋商用大楼背面，露着很长的一道横向的裂口，上面半截房子比下面突出来了一点。
2008年5月12日下午4点40分成都文武路，赖武摄
安全岛
瑞升广场有个小酒吧叫小房子。我和我们的朋友是那里的常客。去到那里，见到小房子的老板娘杜姐，已经和几名酒吧常客坐在广场上。
此时的街上到处都是焦急地打手机的人，没有人打得出去。小房子的常客易青涵正在狂吃零食，瑞升广场有个卖凉面的摊子，生意奇好。估计都是因为很多人用吃东西来减压。
此时已经听到传闻，震源在阿坝一带。
青涵哭丧着脸，向我先后倾述她的各种担心：她的前男友在黑水，她的新婚丈夫刚刚出差去了眉山，她的猫咪吓得缩在床下无法带出来，她的很多亲戚都在都江堰……每听到关于一个地区的传闻，她就担心个不停，不停地打电话、发短信，统统失败。
西闪也非常担心他母亲。他母亲和另几位亲戚乘的是１点１５分前往万州的火车，不知路上遇到地震，火车会不会有事。但几乎所有的手机都瘫痪了。
越来越多的人聚集在这个小广场上。有人讲述刚刚看到的奇景：大楼在跳舞，大楼顶上的水箱全部翻倒，水如瀑布泻下；有人开始给大家普及建筑常识、地震常识。大家焦虑不安，只有小孩子跑来跑去，十分快活。
余震不断。时时感到脚底一动一动的，仿佛踩了个活物。这是我今天的一大发现，觉得地球像是个有心跳的大生命，只是不知它什么时候会翻身。有的人也有如此感受，有的人已经感不到余震，他们说，现在脑袋还是晕的……
大家慢慢冷静了些，格外想知道可靠一点的消息。慢慢进入小房子室内，开始收看电视，稍一有动静，大家又慌张地跑出来。
不久青涵喜出望外。她新婚的丈夫美代从眉山已经开车回来了，料到她在小房子，找了过来。老公向我们讲述，他所目击的眉山一所中学的墙上的瓷砖，一片片飞下来，击伤了正在开运动会的学生。
此时已经有些短信能发了。得知我们在小房子，老友文迪赶了过来，跟我们讲述他今日上班，目击的市中心的白领如何逃离写字楼。
美代越来越不安。他父母在彭州磁峰镇，他打通过一次家里的座机，无人接听。他一直在关注电视新闻，终于在电视上得知彭州包括磁峰在内的几个镇房屋已经全部坍塌。他再也坐不住了，决心连夜开车回家。此时大约已经九点，天已黑尽，又听说几条出城的高速路已经封闭，大家很担心，但也无法相助，也知道，也许这时个人的力量也能救援亲人。青涵要跟美代一起上路，美代不肯，劝她留下和我们在一起。大家反过来劝美代，留下青涵不是让她更害怕，一起走还要好一点，还能搭把手。大家一番叮嘱，他俩上了路，此后，再发短信给他俩，就没有回音了。
夜深了，没人敢回家，一群围坐在一起的小房子的熟客进到室内。老板娘杜姐宣布今天不营业，所以外面的桌椅随便需要的人坐。有些背了大包的生人探头探脑地进入小房子，希望能进来过上一夜。杜姐对他们说：能坐下就坐吧，今天大家别讲究了，混坐吧！
此时，屋外的小广场已经聚了很多人，个别的支起了旅游帐篷。更多的人直接拿了棉被铺到桌上椅上地下。小广场以及旁边的小酒吧、小茶坊里，竟洋溢着一种狂欢的气氛。
我们围坐在电视机旁边，一直在收看几个台的报道。累了就斜在沙发上睡一睡。文迪见众人昏昏欲睡，便担当起放哨的职责，一个人坐在那儿喝完了八瓶啤酒。小房子成了大家心理上的安全岛，所以杜姐完全不能休息，除了室内的人，室外还有些人不时地要水要酒，需要照顾。有人开玩笑，称杜姐是民间的红十字会。
半夜有几次，忽然有人喊“来了！”，广场周围室的人都又跑出来，静一静，再回到室内。直到后来下了雨，大家也终于折腾累了，室内的人觉得有异也不再冲出去，广场的人更多地集中在屋檐下，拥着被子衣服睡着了。
天亮了，我们陆陆续续地离开小房子，杜姐已经疲惫不堪，双眼通红。我叮嘱她好好睡睡，往后还可能是持久战，我对她说：杜姐，你真伟大。
此后的一天，余震不断，有几次还感觉很强，我和西闪不敢在家久呆，就去了一家带园子茶楼。到晚上，美代夫妇有了消息，他父母的房子全部塌了，但所幸家人已经出来，没有受伤。
晚上十一点以后，西闪的母亲也有了消息：她所乘的火车至隧宁遇上桥梁问题，转汽车至重庆，再转回万州，历时三十三个小时，总算安全到家。
走出小区，路上到处是惊惶失措的人。不少人穿着睡衣、内裤、拖鞋。有年轻母亲用棉被把小婴儿裹着出来。有人正在说：我的钥匙锁屋里了……我没有关门就出来了……
我也完全忘记了拿相机的目的，什么都顾不上，不知该往哪里去。西闪说：现在该去广场。那当然是瑞升广场，离我们家不远，我们平时经常在那儿喝茶。
2008年5月20日凌晨零点55分成都文武路，赖武摄
离开
清早收到几条短信，说，水源污染，赶快贮水。杜姐一看这消息，想到小房子目前要收留一大堆人避震，就和我带小弟去水站买水。但几个水站已经排起了长队，最后只有小弟拎回了两桶。周围的超市和小店，都挤满了人在买水。大多地方都已经没有水了。时不时看见有人宝贵地抱着一件纯净水走过去。
前两日只是对地震本身害怕，这一下，才顿感兵荒马乱。没有水了，怎么办！西闪回家蓄水，水笼头已经不出水了。我见到他，第一句话就是：“我们走吧！”和西闪收了两个简单的包，去买了火车票，准备乘晚上的火车离开。稍后，看到电视新闻已经在辟谣，说，水源并无问题，停水也是因为全城同时蓄水造成的。
坐在小房子，给媒体写完一篇稿子。发出去，吃完晚饭，就出发去到火车站。出租车到了火车站很远的地方，就开不过去了。下车步行，我才大吃一惊。火车站外，已经是人山人海，比春运的架势更大。人们不能进入候车室，全部在火车站外的广场上等候。广播里通知哪次车进站，警察便在人群里开出一条通道，让拿着当次车票的人进去。旁边还有几个牌子，上面标示着上午就该发车的几趟列车的车次，旁边围坐的人都是那趟车的人。
我们挤在广场上，先是站，站了很久，站不住了，就坐在地上。我从没见识过这样的阵势，以前春运也与我无关，最大的关联不过是以前做春运采访，深入过其中，但那时的心情和现在是天壤之别。现在我坐在地上，前后左右都是急于离开的人。我们旁边是一群年轻的民工。他们讲，地震的时候，他们正在二十五楼的楼房里施工，当时，楼里摇得不行，有人情急之下抓住了悬挂的铁链，于是，人便像钟摆一样，在房间里甩来甩去。
所幸没有伤亡。这两天工地仍要求上班，但他们才不想干了，还是回家要紧。坐在地上，此时，除了感觉到大地仍是不时地前后左右地晃动，又感觉到另一种震动。这种震动应该是火车通过车站引发的。只有很少的车次被通知进站乘车，等在车站上的人群十分不安。警察不停地向大家解释，要先让运送救灾物资和抢险军队的火车通过。
夜越深，天气越冷。我在地上已经坐不住了，觉得冰凉的地面把体温带走得太快。只好又站起来，不停地踱步。不停地有车次被通知取消，乘客可以去全款退票。我们在等到半夜三点后，也只好去退了票。这种情况，抱怨的人倒是不多，大家在等待的过程中，都已经消耗了所有的情绪。偶尔有人发脾气，警察便大声说：“你只是回不了家嘛，那么多人都还被埋着的！哪个更重要！”
回到家中，又冷又困，躺下就睡着了，清早又被余震震醒。上周看牙，约了今天再去治疗，于是去了牙科医院。街上人车稀少，牙科医院的医生都站在门外，有病人才快速地进入楼里，看完，又出门站着。他们担心医院的大楼不安全。看完牙，心情稳定了很多，回到家里，打开电视，看到电视新闻。看到那么多的惨状，眼泪浮上来，这才从自己的惊慌中出来，为我热爱的家乡和人，感到了一股巨大的钝痛。
地震发生前，我建议成立了一个松散的“玛7-2小组”（成员必具备一台Mamiya 7-2型中画幅相机）下面就是这个小组部分成员在地震中拍摄的图片，是我们数万张灾难图片中的九牛一毛而已。
