安迪·沃霍尔已经逝世21周年了。对一位逝去的人说三道四，似乎显得有些不够厚道，但是，或许正因为时间的显现才能够让一些沟壑和距离得以抚平和拉近。抱着对他的崇敬，我试图说出我个人的些许体会。
时至今日，人们一直没有减少提及安迪·沃霍尔的热情。似乎不知道他就显得没有文化。感谢伟大的传媒，以及外国美术史的教师。我们知道安迪·沃霍尔作为一位波普艺术的鼻祖而给予无限的敬仰之情，但是，对于安迪·沃霍尔的短处，我们却无从得知。艺术史上对他的定论以及那几件被到处印刷的作品，构成了人们对他的初始印象。
在中国，我们早已经可以抛开安迪·沃霍尔来讨论波普艺术了。由于波普一词词意的无限宽广性和渗透力，我们无法离开这个词义本身来讨论当代艺术，波普艺术因为人的理想（区别于欲望）与现实之间的差异（资本主义以及社会主义的初级阶段），“波普”被赋予了无限广阔的意义。 “波普”接近“自由”，在很大程度上波普一词成为当代艺术的核心主题。所以，选择谁作为波普艺术的代表只是一种形式问题，只是代表而已。在中国，人们可以选择王广义也可以选择方力钧，可以选择张晓刚。又因为，波普一词词义的广阔性，我们可以剥离出“艳俗艺术”和“政治波普”的分支，从这些分支里边我们可以找出一大批艺术家，然后从这些艺术家的身上，我们可以在安迪·沃霍尔的身上找到某种对应物。语言的叙述逻辑是：一旦我们把某人树立为楷模，很多将来出现的“现象”都会拿到楷模的身上掂量一番，这就是为什么我们的叙事经常出现“中国有很多的张晓刚”、“一大批的方力钧”。其实这种放大的表述（即造神运动），在成就了某位楷模之后，专制地剥夺了他人个体的努力，所以，美国的楷模——安迪·沃霍尔先生，我们是否还需要买他的帐呢？
毫无疑问，安迪·沃霍尔是一位被荣誉过度粉饰的艺术家，这种荣誉很大程度来源于人们的虚荣心，那些满足于只要提及他的名字就成为知识丰富的象征的人占了绝大多数，仔细考量他作品的人并不多。我并非试图去阻止和推翻这一事实，也并非慨叹艺术的荣耀不是落在林善文的身上。我想说明的是，艺术家的声名与作品是两回事情，今天，我把这件神圣的外衣脱落|，就像一个初生的婴儿一样看待一个新生的事物，只是就作品本身来谈论艺术。看一位艺术家的作品好在的哪里，哪里存在不足。林冠画廊8月2日推出的安迪·沃霍尔个展《体育、明星与社会》给予了我考评和大量这位大师的机会。
尽管根据阶段性的几十幅作品很难公平的评价一位艺术家。但是看完整个展览，在对比他对男性人物的表现手法和对女性人物的处理上，我得出了这样一个结论：安迪·沃霍尔在处理男性人物的题材上远远逊色于对女性题材的处理。在我看来安迪·沃霍尔是一位对女人有感觉的艺术家而对男性则知之甚少。他笔下的男性缺乏性格特征，有女性化倾向；他画中的女人忧郁而性感，在那些放弃了身段和腰姿的头像作品里边，他通过对脖子、眼睛和嘴唇的处理，刻画出了对象协调与性感妩媚的女性特征，哪怕是一个修女的头像她也能够赋予其女人风情的气韵，可以说达到了登峰造极的地步。安迪·沃霍尔是绝对的女性肖像专家。他从58年（左右）的某一天下午给某位贵族太太画上眼影和嘴唇开始直到85年或者更迟， 30年的女性头像创作，他练就了一个非凡的本领，他的概括和归纳能力至今中国的很多艺术家依然受用。（原谅我，又把别人拿到安迪的身边掂量了！遗憾的是，有些人总是无法断奶，这也是事实。拒绝被人拿到别人的身上去掂量，唯一的办法是站在巨人的肩上或者独辟蹊径，而不是蹲在他们的脚下。）
安迪·沃霍尔在处理男性头像作品的时候，多数作品仅仅停留在“眼睛制造”上，表现名流权贵是安迪·沃霍尔的一贯品性。按照本人的猜测（小人之心度君子之腹），凡是与安迪·沃霍尔发生利益冲突的男性，安的处理成绩都是表现平平，他只是习惯性的使用既有的处理办法对“摄影作品”实行轻度改造。比如《理查德·威兹曼》是一位收藏家（1985年），《霍默·克罗森》是一位学者(1986年)，甚至在一些处理男性的作品中，有时他只是构线了事。在今天看来这些作品显得粗糙。他为男性创作的作品中能够给人留下印象和找到个性的作品不多，这不能不说是安迪·沃霍尔的一个失败。
那些没有与他发生直接利益冲突的，或者他敢于冒犯的人物，他的表现才稍微出色（以个人的喜好概括他的投机心态或者学术追求难免失语，这里只是叙述的乐趣罢了）。比如，毛泽东的肖像（此幅作品2006年11月17日曾经在纽约的拍场卖出一千七百多万美元的高价，创下安迪作品之前销售的最高价，作品是在一九七二年，美国尼克松总统对中国进行了历史性的访问，沃霍尔在这一年创作下了十幅以毛泽东为题材的巨型肖像画中的一幅）就是一个例外，他在人物上落墨甚多，这一类型的“男性”作品是我在这次展览中没有看到的，想必这也是在安迪·沃霍尔的作品中，最为浓墨重彩的一幅，从补色关系、黑白层次、冷暖效果、空间透视（与他常见的背景平涂不同），他都费尽功夫。绝对不是应景之作。不过，在大的方面，并没有能够欺骗过我们考量他的目光，这同样是一幅女性化了的主席像，从那个粉红色的唇膏修饰过的嘴唇，向我们提示了这一点。如果艺术家能够更加彻底的为这幅肖像加上一个眼影，我相信这幅作品更加吻合安迪的内心，只是他止步了。他知道三八线划分在哪里。
这究竟是一个恶搞，还是说安迪·沃霍尔本身是一个双性恋呢？从安迪喜欢让男模特摆上女模特的角度，幽怨的盯着你的眼神中，我做出大胆的假设。很显然，只有极少的男性进入到安迪·沃霍尔的注意力，这种少数与多数的偏差，也同样能够证明安迪·沃霍尔是一位自我中心主义极强的男性艺术家。据说，安迪·沃霍尔意外身亡是因为他过多的压制了某位女性的生活。那么，安迪·沃霍尔的一生尝试多种媒材的创作，跨越多个领域，在上流社会里边左右逢源，这一切都表明安迪·沃霍尔是一位自控和把控能力十足的艺术家。有一本书叫《安迪·沃霍尔的哲学》，由于本人的肤浅，至今无缘拜读。就在我试图寻找此书的下落之时，我在网络上查寻到了，安迪·沃霍尔与同性恋一词的亲密性。这已经能够证明我的猜测是有几分正确的了。文章至此，可以划上一个段落，从一份抽查报告里边得出这一不甚准确却是有意味的话题。
对一位艺术家一生过多的了解，会干扰我们对一件艺术品的正确判断。我鼓励艺术家读自己的传记而不是别人的。
2008年8月11日
[编辑：亢章虎]
