秋风与落叶，昭示着丰收季节的到来；一场初雪，是很多地方“节日季”的开始。在城市都会，我们装饰街道，采购礼物；在乡村田间，我们欢庆丰收，感谢自然的恩惠。
在美国，每年11月最后一个星期四的感恩节，是以收获与感恩为永恒主题的节日。
1620年，乘坐五月花号到达马萨诸塞殖民地的清教徒难民，因为饥寒交迫，陷入绝境。在当地原住民的帮助下，新移民学会狩猎、种植玉米、南瓜，并在来年迎来丰收。在欢庆丰收的日子，这些来自欧陆的新移民邀请原住民参加宴会，一同感谢大自然的馈赠。自此，感恩节成为了北美最重要的本土节日之一。
在11月的最后一个个星期四，亲友通常都会聚在一起共进晚餐，而烤火鸡则是餐桌上的传统主菜，通常的配菜有土豆泥、番薯、甜玉米以及各种秋天收获的蔬菜。南瓜馅饼和布丁则是餐后常会出现的甜点。
感恩节的次日被称为“黑色星期五”，人们在团聚的晚餐过后就会趁着凌晨时分抢购节日打折的商品。作为节日季的开端，感恩节与其后的圣诞节和新年夜一样成为了美式生活的最好注脚。
丰饶的飨宴
说到感恩节的盛宴，便不得不提美国画家多丽丝·李（Doris Lee）的《感恩节》（Thanksgiving）。
在中国，这幅作品因张爱玲的散文《忘不了的画》而为人所知：
美国的一个不甚著名的女画家所作的《感恩节》，那却是绝对属于现代文明的。画的是一家人忙碌地庆祝感恩节，从电灶里拖出火鸡，桌上有布丁，小孩在桌肚下乱钻。粉红脸，花衣服的主妇捧着大叠杯盘往饭厅里走，厨房砖地是青灰的大方块，青灰的空气里有许多人来回跑，一阵风来，一阵风去。大约是美国小城市里的小康之家，才做了礼拜回来，照他们垦荒的祖先当初的习惯感谢上帝给他们一年的好收成，到家全都饿了，忙着预备这一顿特别丰盛的午餐。但虽是这样积极的全家福，到底和从前不同，也不知为什么，没那么简单了。这些人尽管吃喝说笑，脚下仿佛穿着雨中踩湿的鞋袜，寒冷，粘搭搭。活泼卿溜的动作里有一种酸惨的铁腥气，使人想起下雨天走得飞快的电车的脊梁，黑漆的，打湿了，变了很淡的钢蓝色。
——张爱玲《忘不了的画》
张爱玲的文字准确地捕捉了妇女们忙碌准备感恩节的晚餐的一个瞬间，但她显然低估了大洋彼岸多丽丝·李的名声。
1935年，李凭借着这幅《感恩节》在芝加哥艺术博物馆的首秀，成为了全国新闻争相报道的对象，更是一举夺下了当年的洛根艺术博物馆奖（Mr and Mrs Frank G。 Logan Art Institute Medal），跻身三十年代美国最负盛名的女艺术家之列。
忙碌的妇女、嬉戏的孩童与悠闲的宠物挤满了《感恩节》的画面。而烤箱里的火鸡和桌上的南瓜馅饼无不显示出这个乡村家庭的殷实。
但这样刻意营造的忙碌氛围却引起了洛根艺术博物馆奖的赞助人约瑟芬·洛根女士的不满，艺术品味保守的她厌恶一切现代主义，包括多丽丝·李这样夸张的“非典型”作品。但对深陷于大萧条的美国民众来说，李的作品是对于他们心灵的最好疗愈。驻足于画作前，人们怀念温馨的节日气氛与传统的家庭生活，更期盼经济复苏后的美好未来。《感恩节》，也成为了人们追忆三十年代时最常想到的画面。
收获的传统
离开餐桌，走出家门，畅游田间，回到感恩节作为丰收节日的原点。
在莱尔米特（Léon Augustin Lhermitte）的《丰收者》（The Harvesters）里，晚霞渐渐西沉，笔下的农人们却仍在忙碌。
故乡的风景是莱尔米特这位成长于法国北部乡村的画家最钟意的主题。正如画家自己所说：“大自然的每一处角落都在向艺术家提供创作的对象，艺术家甚至不必离开自己的村庄。”
在圣路易斯华盛顿大学博物馆藏《收获》（The Harvest）一样，将人物以真人大小置于前景，为他们精心设计姿态来雕琢理想中的农人形象并礼赞劳动者的伟大。
此时莱尔米特粗犷的笔触间并没有任何道德的审视，只是忠实地记录眼见的风物。我们今日之所见正是当时莱尔米特之所见——晕染的余晖、金黄的秸秆、农妇健硕的臂膀……莱尔米特用画笔记下的不仅是农人的劳作，当现代都市里的人们渐渐遗忘农事，甚至难以分辨五谷六畜，这丰收的盛景便成了工业革命冲击下农业衰退的一首挽歌。
庆祝丰收——永恒的主题
在东亚，最为人所熟知的丰收节庆便是农历八月十五的中秋节。在韩国，人们会在“秋夕”回乡探亲，洒扫祖墓，并用新收获的谷物和果实祭祀先祖。
在日本，人们为了对自然的恩惠表示感谢，会在赏月之余在家中陈列月见团子、芒草、芋头和秋天的水果。
而在中国，人们在月圆之夜与家人团聚，共赏明月，不光要吃月饼，还要食用各种富有美好意义的时令作物，如杨桃、柚子、桂花、芋头、栗子、菱角、柿子等。
除了中秋节，十月初十的十成节和立秋后第五个戊日的秋社也是东亚许多地区流行的秋季节日。在日本、越南与中国的西南地区，人们认为十月初十代表十全十美，是秋收之后最完满的一天，因此在这天食用新米、宰杀牲畜来感谢土地的恩惠。而在秋社时，人们将粉团、鸡黍、瓜蔬供奉在田间路口，演出社戏以报答土地神的馈赠，如韩愈的诗句所描写的那样“共向田头乐社神”。
从都会到田间，世界各地的人们都在用丰收与聚会欢庆节日的到来，感恩自然的恩惠，保存珍贵的记忆，守护传统的生活。
