吴山专：最早具有当代艺术观念的中国艺术家
吴山专是一位有争议却又确实能撼动观众的观念艺术家，他是在中国前卫艺术运动中影响深远的艺术家之一。80年代一头“嬉皮士”长发的吴山专作为观念艺术家，创作了许多例如波普语言艺术、伪造汉字等游戏、反讽语言符号和意义指称的实验艺术作品，关注制度和意识形态束缚的解除。吴山专以卖虾行为艺术表演《大生意》参加了89年现代艺术大展载入史册。随后他移居欧洲，在德国和冰岛生活工作了10年，并于2005年回到中国。
吴山专1960年生于浙江舟山，分别在浙江美院（今中国美术学院）和德国汉堡艺术学院修得学士和硕士学位。在德国期间，他参加了柏林世界文化馆的“中国当代艺术展”，先人一步把中国现当代艺术介绍到外国。1993年，他也成为第一批参加威尼斯双年展的中国艺术家，但不是与国内艺术家同时受邀，而是被另外推荐参展，能够在这种国际顶级的赛事中亮相，他已经具备了相当的实力和名气。
1986年正当中国’85新艺术运动兴起之际，他展开了文革系列的波普创作。由于吴山专是首名采用文革宣传形象的艺术家，并在作品中揉合了波普语言（广告用语和日常对话），因此他当时的《红色幽默》系列可谓之后到90年代开始在中国大行其道的“政治波普”潮流的先声。
吴山专重要作品是“今天下午停水”，嘲讽时事的态度开了国内艺术家的先河。此后丹麦的“北欧双年展”、 德国的“柏林—柏林”、 美国的“蜕变与突破——中国新艺术”、“全球观念艺术1950—1980”和“芝加哥艺术博览会”，吴山专最早在国际上成为能够代表中国的观念艺术家，他荒诞而深奥的艺术形式甚至可以撼动看不懂的人：简体字、错别字、大字报、红色、粮票、公章，高音喇叭，以及开会和熊猫——所有关于红色中国特别是文化大革命的一切视觉记忆；超市、租与借、买与卖、生意、出售、打工、二手货——关于消费主义的事物和现场；护照、打工的申请、签证、国旗——关于身份的讨论；黄瓜、白菜、在杜尚的小便池中撒尿、烧水、做汤、蔬菜和垃圾——关于日常生活和艺术品的界限的讨论。吴山专二十几年来做过的观念艺术作品试图讨论的范围非常广泛，涉及中国人所处环境的方方面面。
作为艺术家，吴山专对构成作品的“原材料”有着一种天生的敏感，在《今天下午停水》中，这种敏感毫无疑问地表现为作者对“语言”的敏感。但他的敏感与那些长期浸泡在语言中的诗人、作家们不同，诗人、作家们对语言的敏感，表现为他们总是在作品中力求把语言呈现得更美（正如英国的桂冠诗人华兹华斯把诗定义为“最佳词语最佳排列”），他们对语言和美的过分盲从与迷恋，致使他们的创作始终被语言这棵大树的浓荫所覆盖，当他们抱着这棵“大树”一味乘凉的时候，写作和阅读中的“独裁”便被注定了。而吴山专对语言的敏感却主要表现在他从一开始就意识到语言的“独裁”性和局限性，于是他的创作更多地体现为一种“破坏性”，他既无视现存的艺术规范（如小说技法之类）也不遵从固有的语言（表达）秩序，顽强地（狂妄地）用他那“无知的力量”把传统强大而强制的语言之网撕开一道口子，我们似乎从他作品中那些不合乎语法规范，成分残缺不全的句子中看到了某种缝隙，而这些缝隙也许向我们敞开了通往另一意义空间的通道。
出国后的吴山专在一系列作品中都表现了对“物”的兴趣，他几乎将艺术和生活等主题都还原为某种具体可知的物化现象和物理单位。他对杜桑的“小便池”撒尿（瑞典某博物馆），以便使这个被当代艺术史神话了的用品恢复其基本的物质功能；在威尼斯他以“就地打工”的形式完成作品（第45届威尼斯双年展），希望真正抹平物质生活与艺术的界限；在美国他靠兜售玩具熊猫展示东方土特产在西方客居的尴尬身份（美国俄亥俄州立大学维斯诺艺术中心“支离记忆展”）。他的作品具有某种德谟克利特式“物质主义”的同智，也具有某种庄禅式“物我齐一”的幽默。
吴山专的作品系统经常让人觉得深奥，一方面在于，虽然他的内在构架其实逻辑性极强，但是在这样的内在构架的外表，是表面上看来似乎没有直接的亲缘性的事例和图像，以至于没有那么强的识别性——这在当今这个超市化的时代几乎是怀才不遇的必要条件。另一方面，很大程度上又和他的思想语法总是外化为突兀的表达式有关。像“九用的黄瓜”、“鸟先于和平”、“在二手中我们相信”这样的句子，不带着它们的整个舞台一起出现在我们面前，的确是难于摸索的。要知道，这样的句子本身就是一种“赤字”——我们和它们之间，甚至于吴山专和它们之间，都是一片盲海——“它一出生就获得了纯粹自由的生活方式”。
【编辑：贾娴静】
