冯国东是共和国的同龄人。1964年，酷爱画画的冯国东进北京帆布厂当了一名扫地工。每天的工作，就是拿把大笤帚，在车间来来回回扫除那些一会儿就落一地的棉花毛。
进厂两年后，文革爆发。正常的出版业中断，市面上看不见画了。那个年头，冯国东做过不少小偷小摸的事，他常常随身携带刀具，碰到有点艺术感的图书插图、纸盒上的印画、甚至看上去能做画板的三合板，三下两下就割走了。
1976年，刚粉碎四人帮时，劳动人民文化宫开办油画学习班，每个工厂选派一个人参加，冯国东入选。油画班的学员们虽然都是工人出身，但个个恃才傲物，除了一起上课外，几乎互不理睬。一天，课间休息，大喇叭里突然播放了一首澳大利亚民歌《剪羊毛》。这首歌60年代曾在文艺青年中流行一时，文革时算“封资修”，沉寂了多年。音乐响处，寂静的课堂里，有两个人同时开口哼了起来：一个是冯国东，另一个是某厂装卸工钟鸣。二人相视一笑。从此，他们经常在一起谈画论道，很快成为挚友。
后来，钟鸣调到人民出版社工作，经常能看到一些内部发行的读物，其中就包括萨特作品。在钟鸣的影响下，冯国东也对萨特亲近起来。1980年11月举行的北京油画研究会三展上，有两副作品因风格另类引人瞩目，并且在后来成为中国美术界“85思潮”早期标志性作品。一幅是钟鸣的《他是他自己——萨特》，另一幅是冯国东的《自在者》。两个心灵默契的朋友不约而同式的创作，引发了一场艺术界关于“自我表现”的争论。
作品展出后，《美术》杂志一个编辑找冯国东约一篇3000字的稿子来诠释《自在者》。冯国东的文章《一个扫地工的梦——自在者》在1981年2月发表，5月，一篇署名杜哲森的批评文章《艺术不能离开人民的土壤——寄言冯国东同志》发表，文中写道：“当群众对你的艺术百思不得其解，诚恳向你请教时，你却以高深莫测、玄妙非常的语言，说什么‘可以看成是我们这个世界上从未出现的绝对自由者；又可以看成是另一个星球上的人。可以认为是一种偶然的存在；更可以认为这只是一个虚无……’这真让人摸不着头脑”。
《自在者》是冯国东穷困潦倒之际在用碎片拼成的褴褛画布上，用最后的颜料画的。文章发表后，有人写信说，“我崇拜你。我也很穷，但我愿意把我画箱里的颜色分一半给你。”有的人表示愿跟他对调工作，好让他有充裕的时间创作。还有人寄钱、粮票、布票到出版社，但都让他给退了回去。
轰动过后，冯国东被工厂开除。因这件事失去工作的还有另一个人，就是那个约稿的编辑，现在被画界称做“中国现代艺术之父”的栗宪庭。事件旋涡中的另一个人，钟鸣，后来远走国外，据说现已回到上海，已不再搞画。
很多年后，冯国东得以定居在北京通州的宋庄画家村专心画画。
“我是不留神成为我自己的。”25年过去，病中的冯国东已经离萨特太远。他的儿子记得，很小的时候，就在家里看到过《恶心》、《存在与虚无》，喝了酒以后，父亲还会说很多萨特式的醉话。在儿子看来，父亲的醉话要比平时的话漂亮十倍。但现在医生严禁喝酒，也就听不到醉话了。
【编辑：尹苏桥】
