1，上世纪初，在巴黎，波兰诗人、1986年诺贝尔文学奖得主米沃什第一次观看梵高画作时，内心发出一声尖叫。他不接纳梵高。并且，他在心深处质问梵高：你没有权力这么画！
2，多年之后，梵高成了米沃什的英雄和圣徒。但当时，为什么会有那样的尖叫？米沃什深深反省自己。他自认是一个来自外省（来自另一个欧洲）的新青年，一个不折不扣的现代主义文学的先锋份子，一个峰顶的艺术精英，似乎不应该发出这样的尖叫。
3，所以，他追问自己，这一声尖叫到底意味着什么：这可不是美学趣味的傲慢，风格的愤怒，精神洁癖的冒犯那么简单。
4，这一声尖叫，如一道闪电般的伤口，划过米沃什的一生。而对这声尖叫的持续追问，则构成了坚实的心智，以及对伤口本身的无边缝合。 构成了一个广阔无边的内在夜空。
5，100年后，轮到我们这些后来者追问：从发生学的角度掂量，在这一声尖叫的深处，到底发生了什么？
6，显而易见，米沃什遇到了新。但这不是那种文绉绉的，每天照镜子的，进来时先敲门的，举手发言的，外省口音正一日日被克服和纠正的，那样一种旧时代的新。这是一种完全不同的新。我在找到更好的名字前，姑且称之为讹。
7，我该怎么解释作为讹的新？按照拆字法？言词与匕首，中间夹着一个人。
8，换句话说，新作为讹，就是作为言者和刺客。当它倦于用言词表达自己时，就用匕首拔出自己。它一下子刺入米沃什身上的美学痛处，令他发出金属的尖叫。
9，米沃什身上的痛处似乎藏有一个词的开关。他同时代的法国诗人，超现实主义先驱人物艾吕雅曾经写下这样一行诗：我轻轻触碰一个开关，一座花园在眼前打开。
10，但是，作为讹的新，将这个开启的花园镜像摔碎在地上。新，发出一声尖叫。词被匕首刺中了。花朵像挨了一刀那样流血。
11，这一切未免太狠了一点。新，变容为讹，谁都不认。讹拒绝讨人喜欢，它坚持自身的费解和怪异。它认定，新，如果没了讹的成分，将变得毫无意义，变得无痛，无害，无足轻重。
12，讹的秘密之一：它为人性保留了一点野性。它预先知道，即使给新穿上跑鞋，也跑不过老虎。它直接将老虎的野性施加在新的身上。讹，驱使新像老虎一样奔跑，在人类之外奔跑。
13，讹的秘密之二：它年纪轻轻，但洞悉精神生活的矛盾重重。讹，在人面桃花与秋风落叶之间，在丢漏与溢出之间，在原创与重现之间，操控一个被重新调制过的自我。
14，讹的秘密之三：它无法镇痛时，就让痛变得更痛。它用更痛让痛镇静下来。并且，它用个别的痛，婀娜地，支撑起总括的痛。
15，讹的秘密之四：它在新与旧之间迁移。它移花接木。它把年轻的血往衰老身上搬运。枯冷的、垂老的眼睛，因为讹而激动，像年轻人一样热泪滚滚。
16，讹的螺丝把新拧得再紧，也是一个滑丝。
17，新，就是和旧一起变老。讹，无论多对，都是一个错。
18，讹如是说：新，仅有正确是不行的。正确只完成了创造的一半，另一半有赖于错。讹，正是由对错参半构成的，它把自己带到原创性的深处，把新导入旧，以错重启新。一个诗歌意象可能有助于我们理解讹的奥义：讹，就是给云穿上裤子，给雨穿上裙子。
19，即使借助原创性，也只能打开生命的一半。新，只能打开旧的一半。旧事物，旧日子，旧世界，它们的一半对新是关闭的。讹能打开另一半吗？没人知道。打开之后何用？或许毫无用处。 生命妙不可言，而这个妙不可言很大程度上是依赖它的无用性。
20， 讹作为一个实在，其基础是一个虚空，是无。人对虚空能做什么呢？讹对新做得越多，它本身越是没有。这里面有一个悖论，这个悖论其实就是讹一直在干的事情。讹一定知道自己所面对的是“无”，但它坚持对这个“无”做出更多的事情，流出更年轻的血，有更多的思考和创造。
21，讹的秘密之六（跳过之五）：进入枯燥。 因为专业意义上的原创性，抽离到最终一定带有枯燥性。枯燥不是条理性的产物，而是最高生命的产物。生命只是在中间层次非常活跃，呈现不可捉摸、快乐、愉悦的成份，因为中间层次的生命是变化的、无常的产物。但是艺术的创造力到达最高顶点后，生命则由无常归零到一个相对枯燥的常态。就像歌德在《一切的峰顶》那首诗里所写的，生命可能是微风轻轻地触及树叶，万物寂静无声，周围一个人也没有。你在峰顶，感到存在本身，似乎是不存在的那样一种东西。康德说过，人类的三个至高境界是：星空、峰顶、弃绝。这三样东西，哪样又不是枯燥的。
22，讹的秘密之八：它对现实和心灵的介入，将敌人的维度也包括了进来。 当代艺术要向深处聚集世界的沉默、聚集万古的注意力，讹是这个聚集的一个敌人。为什么是敌人呢？。当年诗人保罗•策兰用德语（他称之为敌人的语言）写作。他的后期诗作将德语扭曲得那么可怕，那么沉甸甸的，像矿石，又那么黑暗，这和他不得不用敌人的语言写作有关。 确实，经常是这样的，我们一生所反对的敌人，会把我们最后变成它，变成我们所反对的东西。理查德·罗蒂有过一个论断，他认为，假如你想把你的思想从头到尾毫无矛盾地贯穿下来，那么只有一个途径，就是试着用你所反对的语言，用敌人的语言、异己的语言，来说出你自己的思想。你一定不要只局限于你自己的话语。
23，正如利润是嵌入资本逻辑的一道绝对命令，永无止境的创新，也是现代主义艺术的一道绝对命令。讹，既是对这道命令的执行，也是某种意义上的抵制和偏离。
24，讹问自己：为什么总是那么新，为什么不能旧一点？
25，讹的臂力，把当代艺术的时间定义，从“当下”那么短，拉伸到“与万古同时代”那么长。 新，通常只是面对一个比较短的时段进行思考，创作，并作出取舍。而一个更长历史的时间维度，在众多中国当代艺术家的笔下和头脑里，几乎从未出现过。讹，可以看作是对这种文明的、文化的时间维度之深深招魂。当代，是一个浩渺。
26，讹的秘密之九：讹所处理的不是现实，而是现实感。借用诗人布罗茨基《寄自威尼斯的明信片》的第一行诗：为那些从未发生的事建造一座纪念碑。现实感，正是由“从未发生的事”构成的，在阿甘本所说的同时代的意义上，它永远是一个发生，但或许从未发生。永远的发生与从未发生，共同构成了时间之讹，构成了庞德所说的“关于历史的永久新闻”。
27，一百年了，我们还能从新闻消息中，听到米沃什发出的那一声匕首般的尖叫吗？
28，站在新的这一边，我想说：新作为讹，对这个世界是一个闯入。 手里攥着仅有的一枚硬币，闯入资本。这是地心对天价的闯入。痛对冷漠的闯入。个体对体制的闯入。星星对夜空的闯入。词对刀的闯入。“已经很多年没有刀的感觉了”：在一首关于眼泪的诗作里，我这么写。泪水的闯入。“刀砍在泪水的小和弱上一点力气没有”。弱对强大的闯入。“不必用刀，仅几片树叶就足以取我性命”。
29，讹像失败一样理解成功。新的一代，请记住萨特先生所开的哲学药方：胜者为败。也请记住庞德先生的高贵诗句：当我倦于赞美落日，请不要将我列入不朽者的行列。讹，就像保持泪水一样保持失败感。它用胜利保持珍贵的失败感，正如闪特人用沙漠保存泪水。新，永远是一个感动，一个你想哭就可以拿去哭的，最初的，感动。
30，我将“新”翻译成“讹”：从中文翻译成中文。讹，从字型到发音，到语义，都让人不那么舒服。当年米沃什内心发出一声尖叫，正是因为被梵高画作里某种让人不舒服的东西给冒犯了。如果新是冒犯，那么讹，则是比冒犯更过分的东西：它是撄犯。
2012，11，7，写于香港
欧阳江河
欧阳江河
1956生于四川省泸州市，原名江河，著名朦胧派诗人。1979年开始发表诗歌作品，1983年至1984年间，他创作了长诗《悬棺》。其代表作有《玻璃工厂》，《计划经济时代的爱情》，《傍晚穿过广场》，《最后的幻象》，《椅中人的倾听与交谈》，《咖啡馆》，《雪》等。著有诗集《透过词语的玻璃》，《谁去谁留》，《事物的眼泪》、评论集《站在虚构这边》，其写作理念对20世纪90年代以来的中国诗坛有较大的影响，现居北京。
【编辑：徐婉娟】
