1985年 首届新具像画展在上海静安区文化馆举办，参展艺术家展场留影。左起依次为：毛旭辉、潘德海、张隆、徐侃、刘铁君 （上海）
与艺术家毛旭辉的相识，源自去年宁波展览活动路途上的巧遇，当时恰逢我们前后座，他起初留给我的印象是内敛、含蓄，话并不多的一位艺术家，通过简短的聊天后，得知今年3月份他在798举办展览。因为毛旭辉久居昆明，在展览上和他见面的机会很少，于是我发出邀请，并约定届时和他进行一次深入的面对面访谈。
2015年3月21日下午，“侧面——1979-2012毛旭辉纸本作品展”在艺术仓库开幕。为了能够更深入地探讨他的艺术道路，我们把专访时间安排在开幕的第二天，那天与毛旭辉的访谈竟然聊了两个多小时，这是我几年来最长时间的一次访谈。他从曾经的激情亢奋、孤独压抑、失意困惑、煎熬坚持，到现在低调、无谓、真诚的在为肉体和精神的存在寻找证明的态度和精神，深深打动了我。
这次访谈从毛旭辉15岁绘画启蒙聊起，到与张晓刚、潘德海的结识经历，到考学经历，再到毕业后与张晓刚、潘德海、叶永青等人组建“新具像”和“西南艺术研究群体”，经历“文化大革命”、“85美术思潮”、“珠海会议”……到近几年父母及小女儿的相继去世。从作品“家长系列”中的质疑权力，“剪刀系列”中的冷峻孤立，到“倒下的靠背椅”中对永恒的追问，以及“紫色系列”对一个曾经认真活过的年轻服装设计师的祝福和致敬，既是他见证中国当代艺术发展，又是他尝到人生的辛酸起伏的30年。
1985年 潘德海、张晓刚、毛旭辉在潘德海宿舍 （云南昆明）
如下为访谈录：
毕业后：在理想与现实的冲突下 找寻出路
99艺术网：毕业之后张晓刚也回到了云南，当时你们的状态是怎样的？
毛旭辉：1982年我们大学毕业，我又回到了百货公司，在那个时代我们学绘画的学生已经找不到专业对口的工作了，于是张晓刚也只好迁回云南。那段时间我们大家都很郁闷，内心的理想和现实的冲突特别大，而且当时他比我还惨，他在昆明连工作都找不到，我好歹有一个养家糊口的单位，每月可以拿到45块钱的工资，但是我们大家在艺术上还是都有一种强烈的追求。
在大学毕业后，使我大开眼界的是1982年北京举办了一些非常重要的展览，其中就有美国石油大亨哈默博士藏画展，他的藏画从文艺复兴到野兽派代表作都有。值得一提的是，当时我向单位请假，在答应单位扣着我工资的前提下，我才能坐上三天三夜的火车特意去北京看的展览。因为在那个时候虽然我们上学学了四年油画，但平时看的都是印刷品，从来没有看过那些大师的原作，所以有一股激情促使着我来到北京。与此同时在北京展览的还有日本版画展、德国表现主义展，看完那些展览后突然间我真正明白了很多东西，现在回想起来那些展览对我的影响非常深远。
1982年 毛旭辉在北京民族宫
99艺术网：我猜当时德国表现主义展使你很受启发吧？
毛旭辉：是啊，就连那个展览的画册我现在都还留着，当时这个展览看得我心潮澎湃，太强烈了，因为以前从来都没敢想象绘画竟然可以那样表达，突然我觉得那种粗鲁的笔触，强烈的主观色彩非常适合表达我内心对生活的感受，后来回到云南后，我就开始疯狂的喝酒、画画，通过那种方式表达自己的痛苦和迷茫。在艺术上，自己完全被解放了。
99艺术网：在那个时代里，如果没有看过德国表现主义的绘画的话，确实很少有人敢那么画。
毛旭辉：确实是和我们过去所认识的绘画方式不一样，起码一个艺术家的态度更加独立，而不是一个创作群体，按照一种特定的政治标准画画，艺术家应该有自己的个人立场，甚至艺术家的作品可以不涉及到社会、政治，就是画普通的风景，画个人的情绪。紧接着在1983年的时候另一个更猛的展览是蒙克的个展在昆明博物馆举办，看完后我觉得自己已经真正地成为了一个所谓的个人主义画家，画自己的情绪，画自己的体验。
1986年 “第三届新具像画展” 艺术家合影 前排左起：1 张夏平 2 吴文光 3 孙国娟 4 叶永青 5李洪云 后排左起：1张华 3 邓启耀 4潘德海 5 毛旭辉 6 张晓刚 7 翟炜 8苏江华 9 杨黄莉 10 马祥生 （云南、昆明）
在权利压抑下：成立“新具像”群体
99艺术网：1983年中国当时的艺术现状是怎样的，你们“新具像”和“西南艺术研究群体”是在何种境地下创立的？
毛旭辉：1983年实际上我们都还在大一统的美术体制里，那时候没有市场，没有画廊，没有批评家，没有策展人。在中国还没有这么完整的系统，只有一个全国美展，也不存在什么美术评论，只有一个官方标准。
大学毕业以后张晓刚回来了，1982年年底的时候潘德海也从东北来到云南。潘德海是一个很极端的人，据说那时他从吉林省东北师范大学毕业后，自己打开中国地图，从东北画了一条对角线刚好是云南，于是他就来到了这里。在昆明举目无亲.
潘德海来到云南后也很巧是，他正好分配到我母亲的单位地矿局中学做美术教师。那时我母亲告诉我，他们学校分配来一个和我一样留着长发，穿奇装异服，吊儿郎当样子的美术老师。后来我好奇就去找了他，去的时候他的屋子开着门，人却不在，但可以看到墙上挂着他很多画，当时我看完他的画后就觉得这个家伙和我们是一路人。后来我就特意约了他到张晓刚宿舍去喝酒，就这样我们“新具像”的三个主要人物慢慢的成了好哥们儿，那之后每到周末我们就约到一起抽烟喝酒，聊艺术，聊人生。因为我们当时面临的现实和困惑都一样，所以我们那时还是非常勤奋的。后来相互串门看画和我们一起聊艺术、聊哲学、聊诗歌的人越来越多，我们几个在昆明的小圈子里也就小有了名气。
1986年 “第三届新具像画展”艺术家合影 前排左起：1张夏平 2孙国娟 3杨黄莉 4李洪云 5毛旭辉 6翟炜 7张晓刚 8潘德海 （云南昆明）
在1984年时发生了一件事情直接激怒了我们，那时“第六届全国美展”开始报名，省美展先进行然后从中选出优秀的作品再参加全国美展。当时国家的展览先从地方上办起，地方办了以后再选拔一批作品送到国家这儿来集中。当时，张晓刚约我去参加，说实话我当时对这个事情没兴趣，因为我知道自己这种风格的画根本不可能被选上参加美展，我猜张晓刚那时是受他同学的影响，比如周春芽、杨千、程丛林都很积极的参加，后来我看大家都参加了，自己也就抱着试试看的心态参加了。那时我们都各自挑选出自己满意的作品参加了，但是后来省美展开幕时，我和张晓刚发现我们送去的组画只展出了一幅，于是找工作人员问询后得知，我们的其它作品落选了，在情绪难以接受的情况下，我们非常生气，当时就要把作品撤走不参加展览，后来朋友们劝阻，我们才没有撤展。当时我们对某些人手中掌握的权利极度愤恨，我们决心要自己举办展览，这也为我们成立“新具像”群体埋下了一个伏笔。
正好1984年底，在上海华东师范大学读书的张隆暑假回来，跟着其它的哥们儿一起到张晓刚家和我家玩时，看到我们的画后他觉得非常强悍，他认为上海人画的那些画太弱了，建议我们应该去上海办展览，就这样我们一拍即合，但是到上海举办展览，一些经费成了我们的难题，后来在艰难万阻的情况下，潘德海从他朋友、同事那里借到六七百块钱，我借到五百，晓刚借到二百多，最终第一届“新具像展”如期在上海开幕。展览开幕以后很轰动，来了很多画家，其中给我印象最深的是关良老先生，他说的评价我们的一句话是：“你们的画很好，艺术就是要斗争。”他的话在那个炎热的夏天让我们很振奋。再后来我们的展览就办到了南京。
像个革命者一样与“战友”齐聚 助推艺术新浪潮
99艺术网：1986年，你代表“新具像群体”参加了“珠海会议”，这次会议对中国美术思潮起着非常重要的作用，你对当时有什么印象？
毛旭辉：1985年，由于我们的展览还没有在中国掀起多大的浪潮，我们对中国是彻底失望了，我们群体中的很多人都选择了出国，在侯文怡去美国前把高名潞的联系方式给了我，就这样我和高名潞通过书信，建立起严肃的学术交流。1986年“珠海会议”由高名潞和王广义共同策划，我受邀前去参加，当时在云南我就像个“革命者”一样，一人独身去闯广州。
到了珠海以后，看到因为艺术聚起了那么多“战友同志”，各个群体的代表都来参加此次会议，丁方、王广义、张培力、黄永砯，我们都是在珠海第一次见面，那时我才意识到我们“新具像展”已经参与到中国艺术变化的进程中，在全国也已经小有了影响力。
1988年 “黄山会议”合影 左起：1顾雄 3高名潞 4毛旭辉 5潘德海 6张晓刚 7叶永青 8栗宪庭 9唐蕾 10周彦 11董超 12蓝正辉 （安徽黄山）
99艺术网：那么多艺术上的“革命战友”聚在一起，你们注定会掀起新的艺术浪潮。
毛旭辉：要成大事，带着满腔热血我回到昆明后，像革命者传达中央文件一样跟那些年轻人讲：“我们的同伴在全国都闹起来要艺术革命了，在珠海我见到很多中国走现代派之路的艺术家，我们要坚定的走下去。”在我的煽动下，那些年轻人也都激情澎湃，他们迫不及待的要举办展览，我、张晓刚、叶永青、潘德海、张隆等我们的队伍越来越壮大，后来我们在坚定“新具像”旗号的前提下，把我们的组织改名为“西南艺术研究群体”。我们群体一下子在云南轰动了，在展览开幕的时候，省美协的重要领导、艺术家都来了，省市的电视台也对我们展览进行了报道。在我们的带动下，那些年轻人的思想好像一下子也彻底解放了，慢慢的他们也自发的举办起很多现代派的展览。
99艺术网：当时你们群体在艺术上有分歧吗？
毛旭辉：肯定会有分歧，但是因为我们都在大的社会背景下是相互认同的。比如说张晓刚喜欢克利，我喜欢蒙克，我们也为这个事情争论过无数次，由于他自身气质的关系，他喜欢梦想的东西，他认为克利很神秘；我认为蒙克更重要，因为人性的真实特别重要；潘德海更虚无，他喜欢抽象的东西；叶永青一开始是比较唯美的一个艺术家，受形式主义的影响比较多。
