太朴际遇／姬子／184x145 cm／2009
[惊悉姬子先生于2015年7月8日辞世。重发此文以表沉痛悼念]
经过20世纪整整一个世纪的变革，水墨山水是不是走到了尽头？用一句通行的话说，是不是终结了？也许是，也许不是，终结本身就意味着开始，一个全新局面的到来。在20世纪，中国传统国画出现了一批大师，他们在新的时代中，在中西绘画的交融中，坚守传统。他们的画也有变，但总体上讲，是常中有变。继承是第一位的，在努力继承的同时，逐渐吸纳了新内容，新笔法，新结构。再往下，水墨将要怎么走？在这个百花齐放的时代，可能有各种各样的走法，但一个大的变局，是不可避免的。在这里，姬子所提供的，是一个非常有价值的探索思路。
五年前，我曾经在北京看过姬子的画展，当时，主持人邀请我说几句话，我具体说了什么，已经不太记得了，大致的意思是，从姬子的画，初看上去，使我感到震惊：水墨画也可以这么画？转念一想，这有什么不可的，路本来就是人走出来的，只是作出这种对水墨的处理，是需要大气魄，有一种既从传统汲取丰富的营养，又与传统程式彻底决裂的精神。
姬子画再也不是传统意义上的中国山水画了。传统的山水画，受一种隐逸的精神影响，要寄情山水，使山水成为心灵归皈依的桃花源，因而追求静与淡。山水要可游可居，要让人在其中怡然自乐。徐复观认为，传统中国绘画精神，是一种道家精神。这个观点也许不太准确，其实，儒家的经典《论语》中，也有着对隐士的赞美，对一种恬淡静雅生活的向往。孔子倡导的是功成身退，救世是由于这个世界需要去救，他不能放弃自己的责任感。我们在姬子的画中，看到的是运动，是充实，是向着现实，向着未来的不可止息的追求，是对宇宙奥秘的探索。这种精神在古代的传统社会中看不到，而只能在像《浮士德》这样赞美现代性冲动的作品中见到。从这个意义上讲，姬子的画，是一种现代水墨画，渗透着现代人的情感和内心的躁动。
与这种情感相适应，姬子的画中采用了积墨法，这种积墨法，区别于表达画家精神状态的泼墨法，更区别与通过线表现块状效果的皱法，而是用精致而有着巨大气魄的黑白对比，制造强有力的视觉冲击力。宗白华先生曾总结说，中国画是以线造型，而西洋画是以团块造型。这种中西两分，到了姬子这里就终结了，积墨以成团块，让画面本身产生效果，而不是让观众追随游走的线，这反映的是姬子合古今和中西于一身的艺术追求。
水墨能否走向现代，关键在于它能否与现代精神兼容。墨分五彩，是一个不变的原则，但生活在变，在这个变动的世界之中，时代车轮迅速运转。王国维在论述中国古代诗画之美时，认为有优美与壮美之分。但是，古代的壮美，是不是作为美学范畴的崇高呢？美学家们进行过探讨，也有着不同的意见。我感到，崇高尽管在古人有其源头，但本质上是一种现代现象。从姬子的画中，我们看到的是一种崇高精神，他所做的事，是探讨水墨这种传统的媒介在现代的可能性，并将它呈现出来。
2015年2月28日
