毛旭辉（2015年3月，拍摄于798艺术仓库）
与艺术家毛旭辉的相识，源自去年宁波展览活动路途上的巧遇，当时恰逢我们前后座，他起初留给我的印象是内敛、含蓄，话并不多的一位艺术家，通过简短的聊天后，得知今年3月份他在798举办展览。因为毛旭辉久居昆明，在展览上和他见面的机会很少，于是我发出邀请，并约定届时和他进行一次深入的面对面访谈。
2015年3月21日下午，“侧面——1979-2012毛旭辉纸本作品展”在艺术仓库开幕。为了能够更深入地探讨他的艺术道路，我们把专访时间安排在开幕的第二天，那天与毛旭辉的访谈竟然聊了两个多小时，这是我几年来最长时间的一次访谈。他从曾经的激情亢奋、孤独压抑、失意困惑、煎熬坚持，到现在低调、无谓、真诚的在为肉体和精神的存在寻找证明的态度和精神，深深打动了我。
这次访谈从毛旭辉15岁绘画启蒙聊起，到与张晓刚、潘德海的结识经历，到考学经历，再到毕业后与张晓刚、潘德海、叶永青等人组建“新具像”和“西南艺术研究群体”，经历“文化大革命”、“85美术新潮”、“珠海会议”……到近几年父母及小女儿的相继去世。从作品“家长系列”中的质疑权力，“剪刀系列”中的冷峻孤立，到“倒下的靠背椅”中对永恒的追问，以及“紫色系列”对一个曾经认真活过的年轻服装设计师的祝福和致敬，既是他见证中国当代艺术发展，又是他尝到人生的辛酸起伏的30年。
1980年 左起：毛旭辉、武俊、贺立德、张晓刚、叶永青、刘涌 （北京长城）
如下为访谈录：
特殊的年代：那些所谓的文学名著成为“毒草”
99艺术网：当初是怎样走上艺术这条道路的，什么时候开始学习绘画？
毛旭辉：其实我从小就是调皮捣蛋的孩子，真正认真学习画画还是十几岁以后的事情。因为那个时候我们这一代人有着特殊的经历，十岁的时候1966年“文化大革命”开始了，当时整个社会都很动荡，学校停课，闹革命。1966年的时候我上到小学四年级，基本上我比较完整的教育是那四年，之后是一个革命的教育阶段，一个动荡变化的时期差不多跟随自己的一生。停课几年后在1969年又突然上中学，中学上了两年到1971年，当时15岁不满就去工作了，那个时候说因为整天革命不搞生产，国民经济垮了，随后就把很多的年轻人分配到农村去当知青，我们那刚好是要恢复生产，于是就分配我们去工厂或单位上班，当时因为我年龄小不能去工厂，就分配到了百货公司的一个批发部当搬运工，在那里都是我们一起分去的中学生，大家都觉得这份工作不是我们的未来，所以我们还是在读书学习，当时喜欢文学，就私下里找来陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰的书看。在文革时期比较荒芜，我们称之为“文学”的书，除鲁迅之外，茅盾、老舍的书都不能看，都是“毒草”，其他甚至包括像俄罗斯作家的书都不能看，陀斯妥耶夫斯基，普希金、海涅，这些经典的世界文学都被封杀掉，此外我们的四大名著也是被封杀的，由此你可以想象到那是个多么特殊的时代。
那个时候，我们年轻人喜欢在一起唱歌弹琴，我经常为他们的歌本画一些插图。一次偶然的机会，一个喜欢音乐的朋友借给我一本苏联的初学者素描教材，于是我就按照书上的步骤认认真真的开始学习起画画。从开始画鸡蛋到画身边日常生活用品，回想起这么几十年来甚至到现在我画的最多的也就是身边的东西，比如板凳、剪刀，包括现在的风景画。
1984 某女士肖像 119×89cm 纸板油画
那时候的一个启发点是，发现每到星期天就有一些画家骑着自行车带着画箱，在昆明的近郊或者一些风景好的公园里画画，后来看他们画的很好玩，抱着对他们的崇拜之情，自己带着纸张也就跟着他们去画。那时候自己不知道画油画还要做底子，因为非常吸油，所以画出来的画很难看，后来通过和他们学习才知道画油画前期的准备工作。这些人也都很好打交道，他们大部分是工人，有一些是小学教师，还有一部分属于在单位上做类似美工的工作。
回想起来那时我感到幸运的是认识了他们中的一些人，其中一个画画非常厉害的叫老裴，他长得很帅戴着“五四”青年们都戴的眼镜，有30年代的诗人一般的感觉。那时他住在在我们单位的旁边，每天上下班我都会经过他家，透过他家的窗户看到很多油画非常吸引我，觉得特别动人。后来和他认识后就经常去他家里，那时我不大，才十几岁，他画画我就站在旁边看，有一天他和我说，“你也画画吧？你的画也可以拿来给我看啊！”后来我就拿着我的一些小画战战兢兢的给他看，他当时说我画画的基本用色都不对，比如画昆明的海棠花、樱花应该用什么样的颜色。从那以后我就开始一点一滴的从他身上学习专业经验，那些经验对我非常的重要。
1984 红色体积 79x105cm 纤维板上纸本油画
99艺术网：你认识的那些画家里有接受过专业艺术教育的吗？
毛旭辉：后来我调查发现，在五十年代末、六十年代初昆明办过一个半工半读的艺术中专，他们有些人在那里一边时间劳动、工作，一边学习绘画。他们最早的绘画读物就是当时苏联最著名的《星火》杂志，因为那个时候是中苏友好时期，社会主义阵营到处都能够看到一些前苏联的宣传品和一些杂志。
还有另一个启发来源是，云南在40年代的时候也有几个著名的留法老先生，比如廖新学、刘自鸣等。在昆明，他们带着弟子也会去郊区写生，在那个时候我们根本进入不到他们的圈子里。回想起来比较有趣的是，现在看来那时他们已经有一些人画的很像印象派的绘画了，你看我的绘画，潜意识都受他们的影响。
1975-76 考大学前 在昆明的苗圃，与画友王建滇在一起
成绩优秀：被“命运”留在了云南
99艺术网：后来你又参加高考考上了美院，那时候高考是怎样的？
毛旭辉：由于他们对我们的帮助和影响很大，后来这样子学习了几年之后，很顺利的考上了大学，我没有觉得考美院有多么困难。那时我们77届考语文，不考数学，写一篇作文，看一篇古文，古文根本看不懂考了零分，因为当时我们完全没有学过古文，这也是我们这代人的悲哀，画画就是静物写生。那个时候昆明没有恢复美院教学，还都是师范学院的艺术系，第一次招生考试，我、叶永青、张晓刚都去了。
99艺术网：那个时候张晓刚和叶永青老师都去了川美，你却留在了云南上学，是什么原因呢？
毛旭辉：实际上当时我的考试成绩比他们都好，他们那时还是小弟。由于昆明师范学院得天独厚，所以就把他们认为好的学生先录取了，当时录取了38个，叶永青没有被录取，张晓刚的成绩属于排在靠后一点。后来我们这边录取完之后，四川美院来云南招两个学生，其中张晓刚的分数各个方面刚刚达到要求，我觉得这是对他非常幸运的安排，当时连我妈妈都知道这个事情，认为晓刚的命很好。
1996 毛旭辉与张晓刚在卡塞尔 （德国）
与张晓刚知青时的逸闻趣事
99艺术网：你们考大学之前就认识？是怎么结识的？
毛旭辉：是的。那个时候也很巧，他在昆明市晋宁县当知青，我71年参加工作，刚好在77年的时候我报名去了晋宁县参加农业大寨工作队，当时他是知青，我是拿着工资，级别比他高的带队干部。在那个生产队里，我当通讯员平时就送送信，还比较清闲，几乎在乡下天天可以画画。后来有一次要过节了，县城里边的一个百货公司请我去布置橱窗，由于工作量太大，所以我申请从县城美术班里调几个学生来帮忙。当我去挑选学生时，张晓刚也正好在参加这个美术学习班，在这个学习班上是与他第一次见面，那个时候我觉得他画得并不突出，请帮手也没有请他，百货公司管吃管喝，过了几天好日子。从那个回来之后就开始准备考大学，当时我们年轻人经常在一起互相交流看作品，于是我们在一起交往就多了起来。后来我考到昆明师范学院，他考到了川美，我们相互祝贺的时候还一起去照相馆拍了纪念照。他到了川美以后我们开始通过书信的方式交流，比如他们在川美一天画些什么，我们在云南画些什么。
1985 夜 31×43.5cm 纸上水墨
99艺术网：大学期间书信往来频繁吗？
毛旭辉：很频繁。我和他之间搭起了川美和云南艺术学院的桥梁，假期时他会带一些他们班同学的画回来，也会带一些我们的画回去。再后来基本上不带我们的画了，因为川美明显比我们强很多。但我认为这种交流是非常有意义的，因为实际上张晓刚也没有真正成为四川画派的一员，他和高小华，何多苓、罗中立都不是一个风格。其实我也不真正像云南艺术学院的模式，我们这边受形式主义的影响比较重，比如袁运生、吴冠中、丁绍光等唯美形式主义的影响。这些形式主义多多少少对张晓刚有一定的影响。
由于张晓刚在川美的“明星班”，他们班以写实见长，我也吸收了很多他们的特点。比如我那个时候很喜欢程丛林的作品，他悲剧性的画风感染了我。我们班的画风主要受吴冠中、袁运生勾线、平涂的影响，形式感见长。经过这样的一些交流，非常有必要，反而我们之间有了一种共同的语言。后来延伸到大学毕业后我们在一起创办“新具像”、“西南艺术研究群体”，其实在精神上我们的沟通非常多。
